夏听听站在青峰山的老槐树下，手里捏着沈砚刚修复好的胶片——那是陆明远未完成的《草木兵》结局，画面里的兰草坡上，年轻的沈曼青正对着镜头笑，背景里的故事馆还只是座小木屋。秋阳透过叶隙落在胶片上，光影在她手背上流动，像在演一场无声的告别。
“林娜的家人找到了。”沈砚的声音带着点涩，他手里的信封上印着医院的标志，“她在片场突发心梗时，口袋里还揣着你的分镜稿，上面画着兰草渡的全景。”
夏听听的指尖颤了颤。这五年，她早已习惯了“林娜”的身份：导演椅的温度、胶片的触感、孩子们喊的“娜姐”，可当“林娜的家人”这几个字撞进耳朵，某个被忽略的角落突然疼起来——原来她占据这个身体的每一天，都对应着另一个灵魂的沉睡。
故事馆的展柜里，新添了个玻璃盒：里面放着林娜的导演证、半块没吃完的兰草糕、还有张泛黄的照片——照片上的林娜站在故事馆前，比现在的她清瘦些，眼里却有着同样的执拗。“她生前总说，想拍一部‘让土地说话’的电影。”张姐用布擦着玻璃盒，“现在看来，你替她做到了。”
电子屏消失的地方突然泛起热意。夏听听摸了摸手腕，那里的皮肤下，像有颗种子在轻轻颤动。沈砚递给她份文件，是林娜的遗嘱：“若我意外离世，所有作品版权捐赠给时光故事馆，望后来者能完成《兰草渡》的未尽之事。”遗嘱末尾的日期，正是她穿来的前一天。
“老周说，林娜的心脏停跳时，监控拍到片场的兰草盆栽突然开了花。”沈砚望着兰草坡，“像在替她等一个结局。”
那天晚上，夏听听做了个梦。梦里的林娜站在故事渠边，穿着她第一次见时的那件灰夹克，手里举着《兰草渡》的剧本。“我知道你不是我，”林娜的声音很轻，像风拂过草叶，“但你拍的镜头里，有我想讲的故事。”她把剧本递给夏听听，转身走向渠水深处，身影渐渐与兰草的影子重叠。
醒来时，窗外的月光正落在林娜的玻璃盒上。夏听听翻开剧本，发现最后一页夹着张处方单，日期显示林娜早已知道自己心脏不好，却还是在片场熬了三个通宵。“原来你早就抱着赌一把的心思。”她对着玻璃盒轻声说，眼泪落在剧本上，晕开了“兰草渡”三个字。
林娜的葬礼定在秋分那天。按照她的遗嘱，骨灰要撒在兰草坡，与去年埋下的“花芯籽”混在一起。夏听听穿着林娜的灰夹克，站在坡上看着骨灰被风吹散，突然发现那共生芽的叶片上，竟生出了两色纹路——
…。。