上周绕去母婴店时，店员推荐“温和配方”。
她当时翻了个白眼骂“骗钱的玩意儿”，却还是捏着鼻子买了。
比原主用的强碱消毒水温和十倍？
她才不在乎，不过是怕这小子擦琴时又弄破手，到时候还得她收拾烂摊子。
薄栖川攥着碟片的手在发抖，指腹反复摩挲着边缘的齿状纹路。
琴盖边缘的铜扣泛着冷光，每道凹痕都是原主用戒尺敲出来的，最深的那道是他四岁时弹错《小星星》被打的。
此刻他指尖条件反射地缩了回去，腕骨处的旧伤突然隐隐作痛。
“怎么？”
柳依一抱臂斜倚在沙发上，棒针在毛线团上戳出个洞。
“连擦琴都不敢？难怪鹿闻笙说你是废物，人家三级证书都拿到了，你连琴盖都不敢碰，真是天生的贱骨头。”
“我擦。”
薄栖川突然抬头，睫毛上还沾着点早餐的面包屑，声音细得像蚊子哼。
“擦完……能看新的一集吗？昨天讲到除法了，动画里的小刺猬用苹果分……”
“看什么看？”柳依一厉声打断，抬脚踢了踢他的小腿，“擦不完这琴盖，今晚就去琴房抱着钢琴睡，正好让你好好学学，什么叫废物该待的地方。”
她嘴上骂着，却在他转身时，悄悄把窗帘往旁边拽了拽。
阳光刚好落在琴盖上，能让他看清铜扣的毛刺。
倒不是心疼他，只是嫌他笨手笨脚弄破了手，还得她浪费创可贴。
薄栖川的小手沾了清洁剂，在琴盖上慢慢打圈。
泡沫里浮起细小的灰尘，他突然对着光数起铜扣上的凹痕：“1、2、3……”
数到第七个时，门铃响了。
鹿闻笙背着新换的水晶钢琴包站在门口。
包上的水钻折射出刺眼的光，胸前的纯金徽章比薄栖川的旧毛衣还亮。
他高举着烫金证书，声音甜得发腻：“柳阿姨，我钢琴三级过啦！老师说我是全市最小的过级选手呢！”
视线扫过薄栖川沾着泡沫的手，他突然嗤笑出声，水晶包往地上一跺：“栖川还在擦琴啊？也是，你连《小星星》都弹不全，也就配干这些粗活……”
薄栖川的肩膀猛地绷紧，头埋得更低了，手指在琴盖上抠出细小的泡沫印。
柳依一正要开口，却听见他突然憋出一句，细弱得像风中的蛛丝：“你知道……7乘 9等于几吗
…。。