云顶别墅区的暮色是慢悠悠地铺满雕花铁艺大门。
薄栖川趴在客厅的胡桃木茶几上拼七巧板。
七巧板是柳依一上周从旧货市场淘来的老物件，木头边缘被磨得发亮。
他正把最后一块三角形拼进空缺，玄关处突然传来钥匙转动的轻响。
这声音在傍晚响起，比鹿闻笙的钢琴走调还稀罕。
薄云觉走进来时，身上还带着些晚风的凉意。
深灰衬衫的袖口卷到小臂，露出腕间那只低调的百达翡丽，表盘上的月亮纹路刚好对准茶几上的七巧板。
“停一下。”
他开口时，薄栖川手里的三角形木块“啪嗒”掉在地毯上。
男孩仰头看他，浅蓝衬衫的领口沾着点木屑，是早上拼模型时蹭的。
薄云觉的目光在他身上停了两秒，视线扫过散落的木块，突然弯腰捡起那块三角形。
“去买礼物。”
车库的感应灯应声亮起，照亮并排停着的三辆车。
薄云觉拉开驾驶座的门，真皮座椅上还放着本摊开的财经杂志，夹在里面的书签是片干枯的银杏叶。
那是去年薄栖川随手放在他公文包里的，没想到被收了这么久。
“系好安全带。”
薄云觉发动车子时，听见身旁传来窸窸窣窣的声响。
薄栖川正努力够安全带，手指在锁扣上戳了半天，耳尖发红。
他伸手帮了把，指腹不小心碰到男孩的手背，像触到块温润的玉。
两人都顿了顿，又迅速移开。
商业街的霓虹透过车窗映进来，在薄栖川脸上投下明明灭灭的光斑。
他数着路边的路灯，突然开口：“第十七盏灯是坏的，第十八盏太亮，晃眼睛。”
薄云觉握着方向盘的手紧了紧，原来这孩子坐车时，不是在发呆，是在数这些。
“益智天地”的玻璃门被推开时，风铃“叮铃”作响。
店员正弯腰整理货架，抬头看见穿西装的男人牵着个小男孩。
男孩手里还攥着块七巧板木块，让她忍不住多看了两眼。
薄云觉站在门口的卡通地毯上，皮鞋跟磕了磕地面，目光扫过琳琅满目的货架，像在审阅一份复杂的合同。
“想要什么？”
他问，视线落在最显眼的展示柜里。
限量版机器人模型，标价后面跟着一长串零。
…。。