“张主任，能再...再看看吗？”
胡云曦坐在病床边的塑料椅上，手无意识地摩挲着床单。
那是医院特有的蓝白条纹，洗得发了硬。她想起三年前朱凯旭集训时发烧，她带着退烧药翻进训练基地，在宿舍楼下等了两小时——那时他也是这样，盯着天花板说“我没事”。
“我去买饭。”她突然站起来，椅子腿刮过地面，发出刺耳的声响。
自动贩卖机在走廊尽头，她投了三个硬币，买了罐热可可。
回病房时，朱凯旭正盯着床头柜上的护膝，绣着小云的那面朝上。
“云月斋的案子...赢了吗？”他突然开口，声音闷在被子里。
胡云曦把热可可递过去，罐身还带着机器的余温：“上周三判的，陈阿婆能继续用'云月斋'。”
她蹲下来帮他理了理被角，指甲盖蹭到他小腿的肌肉——从前这里硬得像块铁，现在软塌塌的，“法官说老账本和1980年的底档是关键证据。”
朱凯旭没接热可可。他的手指抠着床单的褶皱，把蓝白条纹揪成团：“我昨天还跟教练说，等比完赛就陪你去云雾山看冬雪。”
他的喉结又动了动，“你说...我是不是该退役了？”
胡云曦的鼻子突然发酸。她想起婚礼那天，朱凯旭在誓词里说“我会一直跑，跑到跑不动为止”。
她握住他的手，掌心还留着推床把手的金属凉意：“张主任说手术成功率85%，康复科的李医生是前国家队队医。”
她从包里翻出个牛皮纸袋，里面是打印的康复计划，“我联系了省体院的运动康复中心，他们有水下跑步机。”
朱凯旭别过脸去。窗台上的绿萝蔫头耷脑，叶子尖沾着灰。
“我这种伤...就算能跑，也跑不过二十岁的小孩了。”
他的声音越来越轻，“教练今早发来消息，说奥运积分赛可能要换人。”
胡云曦把康复计划摊在他腿上。纸页边缘卷着毛边，是她在打印店赶工印的。
“上个月我接了个案子，当事人是省体院的退役运动员，现在做青少年田径教练。”
她指了指计划第二页，“他说现在少儿体校缺跨栏专项教练，你带过省队的后备队，那些小孩都管你叫'凯哥'。”
朱凯旭的睫毛颤了颤。他低头看康复计划，第一页贴着张照片——是去年夏天，他在训练馆教小队员压腿，孩子们围着
…。。