水是滚烫的。
带着浓郁而苦涩的草药味。
木桶中深褐色的汤药，如一汪死寂的沼泽，在南疆尚算不得和暖的初春天气里，泛着丝丝热气，浸漫过薛筠意白皙的小腿。
女医低头，小心地将少女的腿从桶中抬起。
雪色的肌肤在药中泡得久了，有些发皱，像冬日里皲裂的树皮。
女医眼中便现出了心疼的神色。她谨慎地，用最轻柔的力度，按了按薛筠意的腿筋，低声问道：“公主……可有感觉？”
薛筠意摇了摇头。
仍是两条无知无觉的腿，与数月前初次用这药浴之时，无甚区别。
薛筠意垂眸，任由侍女墨楹为她擦净腿上的药渍，理好她的裙裳。
“撤下去罢。”她淡声吩咐。
两个小太监立刻快步进来，将药桶抬了下去。
“请公主恕臣医术不精之罪。”女医擦了擦额上的汗，窥着薛筠意脸上的神色，委婉说道，“公主所中之毒，实在罕见，毒入骨髓，脉络不通，故双腿失力，无法行步。这药浴活血之法，已经是臣与太医院数位同僚能想到的最好的法子了。恕臣多嘴，公主若想痊愈，怕是……解铃还须系铃人啊。”
话音落，女医便看见那静坐于美人榻上的公主，眸色骤然变得冰冷。
女医自知失言，慌忙闭了嘴，起身收拾了药箱，匆匆告退。
薛筠意的目光，追随着女医离去的背影，不知不觉地落在她矫捷生风的双腿，和如蝴蝶般翩跹晃动的衣摆上。
不过几月的功夫，薛筠意已经快要忘记走路是什么感觉了。
那是新岁刚过的暮冬，凤宁宫里的雪压满了房檐。
皇后久病缠绵，时日无多。太医院的吴院判献上奇药，称能祛皇后之痼疾，只是这药此前尚未有人用过，为保皇后凤体无虞，最好先另寻一人试药。而这试药之人，必得承皇后骨血，为皇后至亲，才能试出其药性是否与皇后体质相克。
身为南疆长公主，皇后唯一的女儿，薛筠意毫不犹豫地喝下了那碗浓苦发黑的汤药。只是她怎么也没想到，一向与她不对付的二公主薛清芷，竟会胆大到在那汤药中做了手脚。
只一夜，她的腿便失了知觉，如同两截腐朽的枯木，再不能挪动。
微冷的春风拂过院中尚未开花的绣球，不知从哪儿跑来一只白兔，在低矮的草叶中蹿来蹿去，活泼得像一缕抓不住的风。
薛筠意慢慢移开视线，唇角
…。。