上，“ 黄琳，改良版毒素测试 “旁贴着泛黄纸条：“RH-02 号抗体匹配度 78%，建议启动共振实验。“
“金老师！“ 李佳的尖叫从储物间传来。纸箱里的学生档案被打乱，张昊的照片被贴在金戈的档案上，红笔写的 “完美替换“ 渗着墨点。李佳的美甲抠进掌心：“这是十年前的招聘名单，他们一直在换人！“ 闪电劈过时，金戈看见纸箱底的婴儿襁褓，“金小戈“ 的绣线发黑却工整，像道冰冷的诅咒。
“2003 年 8 月 15 日，吴惠琳和龙珠在实验室生下你们。“ 吕玉明的声音带着沉痛，“余匕想把健康的哥哥培养成实验体，你母亲用自己当诱饵，把哥哥藏进金家后备箱，却没想到余匕篡改了记录，让所有人以为活下来的是哥哥。“ 金戈猛地想起父亲信里的 “弃婴“：原来被抱进金家的，才是真正的金戈，而他，本该叫张昊。
医院走廊里，黄琳扶着墙壁练习走路，缠着绷带的手腕每颤一下，都像扎在金戈心上。“林小夏说，她总梦见教室天花板滴血。“ 她忽然停住，盯着消防栓，“你记不记得，前世我们结婚那天，也是这么大的雨？“ 记忆如潮水翻涌：2019 年 6 月 15 日，暴雨冲垮河堤，他背着婚纱浸透的黄琳在泥水里狂奔，她发间的茉莉香混着雨水，成了他坠楼前最后的贪恋。
“其实那天......“ 黄琳低头盯着颤抖的指尖，“我看见你后颈的红叶胎记了，和张昊的一模一样。“ 金戈如遭雷击，前世坠楼时的剧痛在后背炸开！他后颈确实有块淡色印记，从小到大被母亲说成 “朱砂痣“。而张昊，那个躺在 ICU 的哥哥，后颈是否也有相同的图案？
“戈，“ 黄琳突然抓住他的手，指尖凉得像冰，“我昨晚梦见你妈妈了。她抱着个婴儿，襁褓上绣着我的名字。“ 金戈心脏狂跳，实验室里的母亲日记、余匕的 “替代品“ 论调在耳边炸开。电梯门开，王强走出，袖口的红叶手表闪过冷光，保温袋上的 “红叶生物内部专供“ 像条吐信的蛇。
深夜十点，操场看台。暴雨后的月光白得瘆人，金戈展开父亲的信，泪水在纸页上洇出斑驳痕迹：“当医生说你活不过三岁，我在医院门口看见个弃婴，他和你太像了...... 后来才知道，他母亲是红叶研究员，临死前求我......“ 手机突然炸响，余匕的阴笑混着海浪声传来：“金老师，滨海码头旧仓库，倒计时开始了。吕玉明的茶室，墙里有惊喜哦。“
医院传来紧急呼叫
…。。