暴雨后的厦夤一中宛如被水洗过的青瓷，带着一份别样的清新与宁静。香樟叶上的雨珠沉甸甸地坠着，阳光一照，碎成满树晃眼的星子。金戈蹲在操场裂缝边，指尖刚碰到半片嵌在泥里的红叶，那叶子突然颤了颤，叶脉间的纹路像活物似的扭了扭——就跟昨晚张昊后颈炸开的血管一个模样。他猛地缩回手，想起母亲实验日志里夹着的照片：培养皿里的基因链扭成麻花，跟这红叶上的刻痕简直是一个模子刻出来的。
"金老师！"崔丽的声音从晨雾里钻出来，白大褂口袋里的红叶琉璃坠子哐当作响。她怀里的档案袋被雨水泡得发胀，密封条上还沾着钟楼机械室的铁锈——那铁锈带着1999年的齿轮油味，金戈见过母亲旧实验室的试管底，积着一模一样的棕褐色结晶。"心理咨询室的预约表全爆了！"崔丽的指甲掐进档案袋边缘，露出里面泛黄的登记表，"张昊那孩子从昨晚到现在没说过一句话，躲在器材室拿铅球砸墙呢！"她袖口的粉笔灰簌簌往下掉，在登记表上堆出个小小的钟楼形状。
金戈的心猛地一沉，接过档案袋，指腹蹭到封皮上"心理援助小组"的烫金字样——这是他凌晨用应急广播宣布成立的。昨夜钟楼崩塌的巨响还在耳边晃悠，可巡视校园时，他看见高二（3）班窗台上摆着一排矿泉水瓶，每个瓶身都用马克笔歪歪扭扭涂着"平安"。有个瓶子里泡着片枫叶，叶脉间浮着细小的气泡，像极了张昊生物课上做的细胞切片。他深吸一口气，觉得这宁静之下的厦夤一中，仿佛一颗即将爆发的火山，表面平静，内里却汹涌澎湃。
心理咨询室在旧图书馆二楼。推开门，消毒水混着旧书的霉味扑脸，还飘着一丝若有若无的茉莉香——金戈心头猛地一揪，母亲临终前的病房里，就是这股味道。李佳正蹲在地上贴海报，胶带撕开的"嘶啦"声里，她突然指着墙角的绿萝："你看这叶子，今早全蔫了！"那些蜷曲的叶尖挂着水珠，在阳光下泛着淡蓝色的荧光，跟实验室标记基因片段的试剂一个色儿。
"张昊在器材室？"金戈扯下墙上泛黄的课程表，后面露出用粉笔画的笑脸——去年心理月活动时学生的恶作剧。可现在笑脸的眼睛被新的划痕盖住了，两道竖线歪歪扭扭，分明是钟摆砸落时的裂痕。划痕边缘沾着细小的金属碎屑，在太阳下闪着银蓝色的光，那是钟楼机械室特有的钨钢粉末。
器材室的铁门虚掩着。金戈刚踏进去，"哐当"一声巨响，铅球砸在铁皮柜上，震得人耳膜发疼！张昊背对着他蹲在跳高架下，校服后领露出的树根胎记被绷
…。。