在林川潜意识中，晨光微熹！
早高峰的地铁，如同一条在都市地脉中艰难蠕动的钢铁巨虫。
车厢内，人体密度逼近物理极限，汗味、廉价香水味、早餐包子的油腻气息混杂成一种令人窒息的、属于大都市底层的独特“馨香”。
林川如同经验丰富的沙丁鱼，精准地卡在车门内侧的三角安全区。
他双臂如同焊死的护栏，紧紧护着怀中那个不起眼的黑色手提箱——里面躺着他视若珍宝的“量子点能量阱”微型装置原型机。
背包被他巧妙地抵在膝盖前，为旁边一位抱着熟睡婴儿的年轻母亲让出了宝贵的半掌空间。
婴儿粉嫩的小脸贴在母亲肩头，对周遭的拥挤浑然不觉。
林川的目光掠过拥挤的人头，投向车窗外飞速掠过的景象。
巨大的全息广告牌在隧道壁上流转，展示着“时代科技”最新款的“凌霄”系列反重力飞行汽车，流线型的车身在虚拟光影中穿梭于摩天大楼之间，引来车厢内几声压抑的惊叹。
林川的目光却敏锐地捕捉到广告下方赞助商列表的末尾——一个由精密齿轮与饱满麦穗巧妙融合的Logo：
“麦轮工坊”！
一丝微不可查的笑意掠过林川嘴角。
那是去年妹妹林萱生日，他用报废的电路板元件当“齿轮”，林萱则用3D打印笔勾勒出充满生命力的“麦穗”，两人在出租屋昏黄的灯光下鼓捣了一整晚的成果。
如今这小小的Logo，竟也登上了时代科技的广告牌，虽然位置不起眼，却像一颗微小的星辰，在他心中悄然点亮。
车窗玻璃如同模糊的镜子，映出林川此刻的侧影：
黑色细框眼镜后是略显疲惫却依旧清亮的眼睛，头发被一顶洗得发白的旧棒球帽压得微微翘起几缕。
光影流转间，他瞥见身后一位穿着JK制服的女生，正捧着电子漫画看得入神，屏幕上的男主角有着相似的眼镜和发型。
林川无奈地扯了扯嘴角。
漫画里的英雄拯救世界，而现实中的他，只是一个挤在沙丁鱼罐头里、月薪八千、背负着全家期望与债务的普通工程师。
地铁到站，人流如同开闸的洪水般涌出。
林川逆着人潮，步行几分钟，刷开启明科技那栋充满未来感的流线型大楼门禁。
踏入研发三部试验区，仿佛进入了另一个世界。
恒温恒湿的环境取代了外界的喧嚣
…。。