房间陈设简单到近乎朴素：
一张单人床，一张堆满专业书籍和草稿图纸的书桌，一个半旧的衣柜，一台服役多年、运行时带着轻微嗡鸣的老式空调。
唯一彰显着主人“奢侈”投入的，是安静立在角落的“熊猫淘淘”——一台线条圆润、覆盖着仿生软质材料的第二代家用AI伴侣机器人。
这是林川省吃俭用半年工资换来的“家人”，也是他在这个冰冷都市里，最忠实的伙伴和一点小小的慰藉。
“叮咚——”
一声清脆的系统提示音打破了晨间的静谧。
姐姐林玥的语音消息带着烟火气弹了出来：
“川子，妈让我问问，这周末能回来不？”
背景音里，小外甥小宝兴奋到破音的尖叫和自行车铃铛清脆的“叮铃铃”声交织在一起，充满了鲜活的生命力，“小宝学会骑车了！
非吵着要在舅舅面前表演‘飞车’！拦都拦不住！”
林川的嘴角不由自主地向上弯起，眼前仿佛浮现出小宝那张红扑扑、满是得意的小脸，还有那辆对他来说可能还有点大的自行车。
一股暖融融的亲情，如同温热的泉水，悄然浸润了他有些干涩的心田。
他一边挤着牙膏，一边对着空气含糊地回复语音：
“姐，这周项目验收，我尽量……赶末班车回去。”
白色的牙膏沫不小心蹭到了镜面，模糊了镜中那个清瘦、带着熬夜痕迹的青年影像。
他拿起那件洗得发白、触感柔软的浅蓝色衬衫穿上。
领口第二颗纽扣有些微的松动——那是上周妹妹林萱来城里玩时，非要帮他缝的。
小姑娘手艺生疏，针脚歪歪扭扭像蚯蚓爬，却异常结实。
指尖拂过那粗糙的线结，仿佛还能感受到妹妹当时专注又有点紧张的气息。
“小川，早饭记得吃！别又对付！”
母亲熟悉的声音带着清晨特有的活力，突然从“熊猫淘淘”胸前的全息投影口传出。
虚拟影像里，母亲正站在早市的摊位前，手里拎着一把青翠欲滴、叶尖还挂着晶莹晨露的莴笋。
画面晃动间，父亲那颗花白的脑袋突然挤了进来，他正埋头捣鼓着家里那台第三代智能豆浆机，手里拿着替换的纳米滤网：
“听见没？你大哥从秦岭寄来的土蜂蜜，就放冰箱第二格！”
“你小子可别又忘了吃，回头再让耗子给霍霍
…。。