王崇军沉默着。月光下，儿子的眼睛亮得惊人，里面那份陌生的笃定却让他无法反驳。
他吧嗒了下烟锅，长叹一声，终于点了头：“唉，走吧走吧…我也去。一家子，总得在一块儿。”
第二天清早，一辆解放卡车吼着停在王家破败的院门口，这是钱广发和刘主任的安排。
王家举家进城的风声眨眼传开。全村老小，无论忙不忙活，全涌到车边送行。大伙儿看着一件件不多的家当搬上车，眼神复杂得厉害，羡慕、酸涩、不舍，还有一丝对前路的茫然。
村长赵老蔫使劲抓住王铁山的手，眼圈发红，反反复复念叨：“铁山娃，出去了，可别忘了根啊！红星村，还是你的家！”
王铁山用力点头。
车启动了，慢悠悠驶离村口。
王铁山站在车斗上回头。小小的村子，熟悉的乡亲，弯弯曲曲的山路，连绵起伏的群山……几十年光阴瞬间涌上心头。
卡车颠簸许久，终于停在一栋三层红砖楼下。
这里是县机械厂的家属楼，多少人做梦都想住进来。
王家人跳下车，望着眼前干净整齐的楼房，再想想村里那个透风漏雨的泥巴屋，脸上都焕然一新，掩不住新奇和兴奋。
钱广发老战友果然靠谱，给他们在二楼向阳面安排了一套两室一厅，带着独用厨房厕所。和村里的破屋比，这儿就是天堂。
一家人手脚麻利地搬着不多的行李。刚安顿好，王铁山气都没喘匀，便从贴身的衣兜里，珍而重之地摸出那沓改变命运的文件。
他立刻带着同样激动又忐忑的家人，揣着刘主任亲批的“农转非”文件，直奔派出所。
派出所同志一瞧文件上的签名和大红印章，办事爽利得很。在爹娘紧张的目光里，户籍警利落地注销了他们的农业户口簿，拿出新簿子，在“户别”栏稳稳地盖下“非农业户口”的红印。
当王铁山接过那簇新的户口本，马凤的手直哆嗦。
她凑近了，粗糙的手指一遍遍抚摸着那几个铅字，眼泪无声地淌了下来。往后，他们再也不是土里刨食的泥腿子了！
紧接着，王铁山又领着家人，揣上新户口本，走向街角的粮站。
粮站窗口后，工作人员登记好，递出一本鲜红的册子，封面上印着“居民购粮定额本”。
“行了，以后每月头十天，就凭这个本子和粮票，按家里人头领米面油。”工作人员交代。
这简单的过程
…。。