机修车间，时间一分一秒过去。
拆卸临近尾声。周铁牛满头大汗，一半累的，一半惊的。王铁山的指挥，已完全超出他的理解。他甚至怀疑，这小子把发动机图纸都背下来了！
第三小时最后一分钟，周铁牛小心翼翼卸下最后一块外壳。层层保护下，结构复杂的喷油泵驱动齿轮组，终于暴露在众人面前！
所有人屏住呼吸，马援朝也握紧了拳头。车间静得只剩下呼吸声。
周铁牛颤抖着拿起长柄镊子，按王铁山指示的位置探入，小心夹出属于第三缸的驱动齿轮。
所有目光都聚焦在那小小、沾满油污的齿轮上。
周铁牛颤抖着手，将齿轮举到灯下，一格、一格，极其缓慢地转动，仔细检查每一个齿。
一个，两个，三个……齿似乎都完好。
周铁牛的心沉了下去。难道真胡说八道？身后徒弟也露出“果然如此”的表情。
就在即将转完最后一圈、心中已判王铁山死刑的瞬间——转到最后一个齿位！
他的手猛地一抖！
整个人如同被闪电击中，瞬间僵在原地！
周铁牛突然僵立当场，瞬间吸引了所有人的注意。
“师傅，怎么了？”
“老周，说话啊！”
“到底有没有事儿？”
马援朝场长和周铁牛的徒弟们立刻围了上去，伸长脖子，紧盯着周铁牛那只因用力而微颤的手。
灯光下，硬邦邦的合金齿轮上，一个细小的豁口清晰可见！
一个轮齿，正好从根部齐刷刷断了！
“真……真崩了个齿……”一个年轻学徒喃喃道。
“嘶——”
整个车间响起一片倒抽冷气的声音，随即陷入死寂。所有人的目光不由自主地从小小的齿轮上，挪到了那个始终平静的年轻人身上。
他们的眼神充满震惊、迷茫，还有一丝骇然！
王铁山仅凭“听”，甚至只是几声沉闷的余音，就精准诊断出一台复杂重型发动机深处，那个层层包裹的小零件故障！
这算什么本事？这已经不是技术，简直是传说中的“隔山打牛”！
周铁牛呆立了足有半分钟。他粗糙的脸上，震惊、羞愧、难以置信交织变幻，最终，那锐利眼中的棱角和桀骜尽数化为深深的敬佩。
他终于明白，自己和眼前年轻人的差距，是穷尽一生也跨越不了的高度。
…。。