王崇军站在“奇迹车间”门口，挪不开脚。
里头热气蒸腾，人影攒动，一派生猛景象。
最晃眼的，是人群中间那个挥着手指挥的儿子，那劲儿头，让他一时忘了想说的话。
总工李建业刚才那顿奚落，像根刺一样扎在心里。
可眼前的景儿撞进眼里，心里那点东西一下就散了。
“爹？”
王铁山也瞅见了门边的老爹，惊喜地喊出声，几个大步就跨了过来。
王崇军望着儿子，嘴唇抖了抖：“……就是心里不踏实，过来看看。”
王铁山咧嘴一笑，一把拽过父亲的手：“走，爹！看看咱们这点家当！”
他扯着父亲往里走，声音带着不容置疑的自豪：
“瞧这台磨床，咱自己一点一点攒的！县机械厂最好那台也比不上咱这台！”
“这边是老孙师傅淬出来的弹簧钢。”他用手指一弹，“韧！”
“那边儿，”他朝远处空地一指，“是咱新打的锻压机地基！等装好了，多厚的钢板它也能啃得动！”
王铁山挨样比划着，说的话像钩子，把一片热气腾腾的未来硬生生勾到王崇军眼前。
王崇军跟着走，眼珠子就没闲过。
那些曾经在他眼里不值一文的“废铜烂铁”，在他儿子手里，简直变了戏法！
一件件都亮着光，有了精气神。
车间里几个老师傅，年纪比他还大，看着儿子叫“王师傅”那声儿，恭敬里透着真心实意的服气。
一股滚烫的东西猛地从王崇军胸口顶了上来，横冲直撞！
当天晚上，农场招待所的小屋里，父子俩对坐着。
王崇军把白天在厂里挨总工李建业奚落的事儿，一五一十倒给了儿子。
王铁山听完，嘴角只牵了牵，露出一丝“早知如此”的笑。
“爹，”他声音很稳，“甭搭理那种闲话。跟他们较真是白费唾沫星子。咱拿真东西说话！真家伙干成了，就是最好的嘴！再响的耳光也比不上！”
说完，他从口袋里摸索出个东西，硬塞进父亲那双布满老茧、粗糙的手心里。
那是一颗钢制滚珠。加工时出了个几乎看不出的微丝瑕疵，被判了“报废”。但它离完美就差了那么一丝。灯光下溜光水滑，圆得挑不出一点毛病，表面跟镜子似的。
王铁山递过钢珠。“爹，您拿着。”他说，“有人嚼舌根，说咱瞎胡闹、
…。。