县机械厂那辆象征技术权威的吉普车，几乎是夹着尾巴逃离了军垦农场。
车间里，短暂的寂静后，爆发出震耳欲聋的笑声，差点掀翻屋顶！
“哈哈哈！瞧见李建业最后那张脸没？绿得跟腌咸菜似的！”
“活该！让他狗眼看人低！这下知道咱们王师傅的厉害了吧？还总工程师呢，提鞋都不配！”周铁牛和老孙头两个老伙计，只觉得胸口堵了半辈子的闷气，随着王铁山那个完美无缺的零件落地，狠狠吐了出来，浑身上下就透着两个字：爽快！
工人们脸上洋溢着前所未有的自豪与光彩。看向王铁山的眼神，已不仅仅是敬佩，那是一种近乎狂热的、发自肺腑的崇拜！
就在车间里欢腾气氛达到顶点时，王铁山平静地摆了摆手。
喧嚣瞬间平息。他那深邃的目光扫过众人，最后落在那张由几块木板拼凑的巨大桌案上。
王铁山大步走过去，“唰”一声，将那份被李建业鄙夷为“胡闹”的贯通式驱动桥挂车总装图，重新铺开！
浸透他心血的图纸在昏黄灯光下，仿佛带着魔力，牢牢吸住了所有人的目光。
“弟兄们！”王铁山的声音不高，却像重锤敲在每个人心上，“笑话看完了，气也出完了。现在，该干正事了！”他那布满老茧的手指，重重地点在图纸最核心、结构最复杂的驱动桥总成上。
“我宣布！咱们第一个任务：一个月内，把图纸上这个核心总成，原原本本地变成实物！”
话音落下，车间一片死寂。
车间里鼎沸的欢呼眨眼间熄了火，死寂一片。
周铁牛脸最先垮下来。他摸到桌边，掏烟点上，深深吸了一口，那呛人的烟在胸腔里转个圈，才慢慢吐出来。烟头往图纸上一戳，正点在那个“0.01毫米”的小字边上。
“王头儿，大家伙儿都服您，您指东咱绝不往西。”他眉头拧成了结，嗓子发干，“可这活儿……光想不行啊！”
“太要命了！瞅瞅这圆锥轴承座圈的精密度，得跟头发丝那么细！咱车间那台C616老爷车床啥德行？粗车根光轴都歪歪扭扭！拿它伺候这精细祖宗？神仙下凡也挠头！”
“精度差一丝？跑起来发热膨胀，分分钟卡死！到时候，轻则毁车，重得要命！‘奇迹车间’这牌子刚挂上，转眼就得在全厂人跟前砸个稀巴烂！”
他越说越急，烟头狠狠往地上一碾：“王头儿，咱收着点儿成不成？就照老解放那种车桥干，路子
…。。