盯着眼前这个废铁拼凑的“怪物”，手心冒汗，“这……玩意儿，真能行？”
王铁山没说话。
行动是最好的回答！
他从废料堆里随手捡起一个粗糙生锈、布满毛刺的铁胚，稳稳卡在车床卡盘上。
在所有人屏息的注视下，他同时按下车床和外挂砂轮的启动按钮！
“嗡——嗡——”
老旧车床发出沉闷转动，新生的研磨器则爆发出清脆高速的尖啸！
两种声音交织，奏响一曲充满力量的工业交响乐！
王铁山眼神专注，稳稳摇动滑台手柄。
高速旋转的砂轮，精准而缓慢地压上同时旋转的粗糙铁胚！
“滋滋滋——！”
刹那间，万千炽烈耀眼的火星如金色瀑布般狂喷而出！景象比老孙头打铁的火花绚烂百倍！
整个车间瞬间被这片金色火雨照得亮如白昼！
在王铁山稳如磐石的操控下，砂轮在铁胚表面平稳移动。
一层层锈迹、一道道粗糙铁屑被无情刮去，露出底下闪闪发亮的金属本色！
五分钟后，机器轰鸣停止。周铁牛颤抖着双手，将打磨过的零件从卡盘上取下。
整个“奇迹车间”彻底沸腾！
“老天爷！成了！真成了！”
“快看这表面，光滑得能照人影！”
“王师傅！您神仙下凡吧！简直是点石成金啊！”
那原本坑洼粗糙的铁胚，此刻外壁光滑如镜，在灯光下流淌着迷人的金属光晕！
周铁牛甚至不需动用最精密的游标卡尺，仅凭那双摸了一辈子零件的老手便知：精度绝对达标！甚至远超图纸要求！
工人们看向王铁山的眼神，已超越了敬佩，那是近乎燃烧的狂热崇拜！
他不仅能设计闻所未闻的东西，连制造工具都能用废品造出来！这彻底颠覆了他们对“技术”的全部认知！
第一个最致命的技术难关，就这样被王铁山用所有人想破脑袋也猜不到的办法，轻松碾碎了！
整个车间的信心被彻底点燃！
……
与此同时，几十公里外的县机械厂，刚上班的王崇军日子憋屈。
厂里总工程师李建业，一个五十多岁、戴厚眼镜的科班老工程师，不知从哪听说了军垦农场“泥腿子”要土法造新式车桥的事。
当天下班前的技术骨干会上，他竟公然拿这事当反面
…。。