高建国总工程师的脸早已因为报告受质疑涨得通红，此刻更是憋得发紫！他分明感觉到，整个专家组都被这个凭空冒出的乡下小子逼得退无可退。
去，还是不去？
去，就等于自承那篇洋洋洒洒一小时、堆砌着复杂数据和力学分析的权威报告出了纰漏，太过轻率！
不去？“脱离实际，纸上谈兵”这顶大帽子，下一秒就要当众结结实实扣在头上！
正骑虎难下，会议组织者、省机械厅的陈克明主任笑呵呵地站了出来。
“高总工，各位专家，”他温和地打着圆场，“王铁山同志的话，听着在理啊。”
“实践是检验真理的唯一标准嘛！遇上难题，更该到一线实地摸摸看看。说不定呢，现场就能摸到办公室里想不到的问题？”陈主任这番话，给高建国递了个现成的台阶。
高建国咬着牙，脸色铁青，只从牙缝里挤出几个字：“……那就，去看看！”
……
半小时间，在陈主任的坚持下，全体专家被王铁山“请”上了去军区仓库的专车。
车里空气凝成了冰。高建国和专家们个个面沉似水，绷着脸，挺直脊背，像一尊尊僵硬的雕塑，谁也不吭声。奇耻大辱！竟被这么个毛头小子牵着走，去看那些他们早已判定死刑的“废铁”！这哪是解决难题？简直是糟蹋光阴！
王铁山对车厢里近乎冻结的窒息感视若无睹，只静静望着窗外飞掠的景物，脑子却早已高速运转起来。
军区仓库深藏省城远郊。当那扇沉重锈蚀的铁门被“吱嘎嘎”推开时，一股裹挟着铁屑味和尘埃的冷风扑面扫来，如同开启了一个尘封的墓穴。
仓库里，几十辆崭新的、通体漆黑、充满力量感的东德进口特种挂车，如同史前巨兽的尸骸般静静停放。它们中的大多数，最核心的车身大梁，都已从中间被一股无法抗拒的巨力硬生生折成两段！那狰狞的断口在昏暗光线下无声诉说着惨烈的悲剧。
“各位专家请看！”高建国指着触目惊心的断裂处，仿佛找回了一丝自信，用不容置疑的权威语气开始了现场教学。“我们经过最精密的金相分析，发现这些大梁的钢材在热处理环节存在严重脱碳现象！这导致其内部结构无比脆弱，根本无法承受高强度冲击！”
“这就是典型的设计缺陷！是德国人在糊弄我们！”
然而，王铁山像是根本没听见这番慷慨激昂的“审判”。他无视那些被判了死刑的大梁，径直走到一辆看起来
…。。