省一拖中心实验室里，空气热得仿佛要炸开，倒真有几分庆功宴的味道。
所有灯光都聚焦在试验台上，照得总工程师高建国格外精神焕发。他面前摆着盖红绸的托盘，身后是省机械厅的刘厅长、陈克明主任，还有几位重量级的技术专家，个个神情专注，等着他的关键一刻。
“各位领导，专家们！”高建国清了清嗓子，饱经风霜的脸上因激动泛起红光，眉宇间透着十足的踌躇满志。
他猛地揭下红绸，一枚银光锃亮的截齿静静卧在托盘里，流畅的弧线在灯下隐隐泛着冷光。
“这款‘长寿一号’，经历模拟井下高强度作业测试，平均耐磨寿命是咱们省内同类产品的……1.8倍！”
话音落地，掌声轰然炸响。刘厅长带头用力地拍着巴掌，笑容里满是赞许。四面八方涌来的掌声，让高建国恍惚间已经踩在了那个乡下来的小子肩上。
就在这时，“吱呀”一声闷响，实验室沉重的门被推开了。
王铁山带着刘斌、钱保山走了进来，手里拎着个洗褪了色的蓝布包袱。
热烈的掌声像被掐断了喉咙，陡然凝固。所有人的目光，钉子一样齐刷刷钉在了这三个不速之客身上。
高建国的脸瞬间拉了下来：“王铁山同志！我们正做重要汇报！”
王铁山像是根本没听见那刺耳的喝问，也全然无视那些投来的眼刀。他径直走到试验台边，把那个灰扑扑的蓝布包袱往亮闪闪的“长寿一号”旁边一撂，解开系扣——
露出来的截齿，实在平平无奇，甚至透着点滑稽：黑乎乎就是普通钢材的齿身，唯独在要命的尖上，用看着就粗糙的铜焊，牢牢焊着指甲盖大小、不起眼的深灰色合金碎片。
看着这粗制滥造的样品，不少专家面露轻蔑。
“草台班子弄的？笑话！”
“那焊接，跟狗啃似的！这也敢拿出来？”
王铁山仿佛没听见议论，对着愕然的刘厅长和高建国平静道：“高总工，各位领导，听说这边取得了重大突破，我们是特来学习祝贺的。”
“顺便带来我们小组一点不成熟的尝试，请各位斧正。”
“斧正？哼！”高建国嗤之以鼻。
王铁山接下来的举动，却让所有人当场石化！
他指向实验室角落里一块垫重型万能试验机的花岗岩石墩——半米厚，坚硬无比。
“为了节省时间，我提议用最直观的办法测试两款截齿的性
…。。