了顿，从笔挺军装的上衣口袋掏出一张折叠整齐的小纸条，塞进王铁山手中：“遇到自个儿摆不平的麻烦，随时给我打这个电话！”
纸条上，是一行用红铅笔写下的加密军线号码。
……
整场联欢会，那个曾经的总工程师李建业，始终未露面。有消息说，自从昨天被王铁山当众“打脸”后，他就把自己反锁在家，闭门谢客，连厂里送去的慰问品也原封不动地退了回来。一个属于他的旧时代，就这样悄无声息地落幕了。
……
清冷月色将王铁山回家的影子拉得老长。行至每天必经的那个熟悉路口，一个纤细的身影正静静立在落光了叶子的老槐树下，仿佛已等候许久。
是苏晓月。
她没有热烈的祝贺，也没有女孩儿惯常的追问。只是将一副亲手编织、厚实柔软的毛线手套，轻轻塞入王铁山那双因长年接触钢铁而布满老茧的大手。
“听说那边比这儿冷。”她抬起头，月光映照下，那双眸子清泉般明亮，“戴着。”
她顿了顿，声音轻得几乎听不见，却又无比清晰：
“写信给我。”
这平淡如水的嘱咐，却比任何山盟海誓更让王铁山心底熨帖、安稳。
……
推开家门，王铁山意外地发现父亲王崇军没有像往常一样早早睡下。老人独自坐在月光浸染的小院里，“吧嗒、吧嗒”地抽着那杆被年月摩挲得油亮的旱烟。
见儿子回来，王崇军没说话。他只是默默从身边一个洗得发白的布包里，拿出几包在这个年代堪称硬通货的崭新“大前门”，外加一沓用绳子捆扎得整整齐齐的零钱，塞进儿子怀里。
这个一辈子不善言辞的老实汉子，只说了句朴实又深刻的话：
“出门在外，烟和钱，有时候比道理管用。”
“该花就花，别省。”
昏黄月影下，父子俩相对无言，只有烟头明灭不定，氤氲起沉默的暖意。所有牵挂，尽在这一息一吐之间。