1953年深冬，北京，志愿军高级军官休养所。
李云龙刚结束一场冗长的战术研讨会，脑子里还嗡嗡回响着沙盘推演和理论争辩。
他甩掉大衣，胡乱扯开风纪扣，一屁股陷进沙发里，拿起桌上一个馒头就啃。
桌上摊着几份文件，是关于部队整编和现代化建设的草案，字里行间都透着一股新时期的陌生感，远不如作战地图看着顺眼。
“他娘的，这坐办公室比打仗还累人…”
他嘟囔着，嚼着干巴巴的馒头，目光有些发直地望着窗外翻飞的雪幕。
仗打完了，可心里头某个角落，总觉得空落落的，像缺了点什么。
金戈铁马的喧嚣远去，留下的不只是荣光，还有一种难以言说的疏离和疲惫。
笃、笃、笃。
敲门声很轻，带着点小心翼翼的试探，在风雪呼啸的背景音里几乎被淹没。
李云龙皱了皱眉，以为是勤务兵送热水，头也没抬，粗着嗓子喊：
“门没锁！进来！”
门轴发出轻微的“吱呀”声，一股裹挟着雪沫的寒气先涌了进来。
李云龙不耐烦地抬眼望去——
门口站着两个人。
前面是赵刚。
他脸上却挂着一种李云龙许久未见的、带着点促狭又极其温暖的笑容，那笑容仿佛能融化门外的风雪。
而站在赵刚身后半步的那个身影，让李云龙如同被一道无声的惊雷劈中！
啃了一半的馒头“啪嗒”一声掉在文件上，滚了几圈，沾满了墨迹。
那是个女人。
穿着一身洗得发白、却浆烫得十分平整的深蓝色棉布袄裤，围着一条半旧的灰色毛线围巾，遮住了大半张脸，只露出一双眼睛。
那双眼睛…李云龙太熟悉了！
她手里紧紧攥着一个不大的蓝布包袱，指节因为用力而泛白。
肩膀上、头发上也落满了雪，像个赶了很远很远路的雪人。
时间仿佛在这一刻凝固了。
屋外的风声，暖气管里水流的声音，甚至自己的心跳声，都消失了。
李云龙像一尊泥塑木雕，僵在沙发里，嘴巴微张着，眼睛瞪得溜圆，死死地盯着门口那个身影。
“老李？”
赵刚的声音带着笑意，打破了这诡异的寂静。
他侧身让开一步，轻轻推了推身后僵立的女人，“别杵门口了，
…。。