从老虎团回来后，李云龙就像了却了最后一件天大心事，那根支撑了他一辈子的精神脊梁，仿佛悄然松动了几分。
深秋的寒意成了压垮骆驼的最后一根稻草，一场突如其来的重感冒，迅速击倒了这位曾经仿佛永远不会倒下的铁汉。
起初只是咳嗽、低烧，他依旧嘴硬，骂骂咧咧地说着“老子当年冰天雪地里和小鬼子拼刺刀都没事，这点小毛病算个屁”，拒绝去医院。
但病情来势汹汹，很快转成肺炎，高烧不退，呼吸也变得急促困难。
家庭医生和保健组高度重视，几乎是以“强制”的方式，将他送进了解放军总医院的高干病房。
洁白的病房，弥漫着消毒水的气息，各种监测仪器发出单调的滴滴声。
这一切，都与李云龙格格不入。
他躺在病床上，手臂上打着点滴，鼻子里插着氧气管，往日锐利如鹰的眼睛失去了神采，变得有些浑浊，深深地凹陷下去。
皱纹在他苍白的脸上显得更加深刻，如同一张被揉搓过又展开的地图，记录着他波澜壮阔的一生。
杨秀芹日夜不离地守在床边，眼睛红肿，握着丈夫那只没有打点滴、依旧粗糙有力的大手，默默地传递着无声的支撑与焦虑。
儿子和儿媳也匆匆赶来，脸上写满了担忧。
高烧时，李云龙会陷入谵妄。
他会突然激动起来，挥舞着手臂，嘴里含糊不清地喊着一些只有他自己才明白的命令和名字。
“柱子！…开炮！…给老子轰他狗日的！” “
和尚…右边…右边有鬼子…摸上来了…”
“骑兵连！进攻！…别给老子丢人…”
“老赵…老赵…师部命令…不能撤…”
那些刻骨铭心的战斗场面，那些牺牲的战友，那些生死抉择的瞬间，在病魔的催化下，如同潮水般冲击着他已变得脆弱的神经。
每一次呼喊，都像一把刀子，扎在杨秀芹和孩子们的心上。
他们只能流着泪，紧紧握住他的手，一遍遍地在他耳边轻声安慰：
“老李，没事了…都过去了…我们在呢…”
当高烧暂退，意识稍微清醒时，他又会变回那个固执、不愿意给人添麻烦的老头。
“哭什么哭…老子还没死呢…”
他声音沙哑微弱，却依旧试图维持着以往的强硬，
“就是有点咳嗽…住什么院…浪费国家资源…”
…。。