张了张嘴，却没发出声音。
眼泪在眼圈里转了许久，终于，在庞天冲转身的那一刻滑落下来。
此刻，她站在机场大厅的人群里，就是像一株被风吹得微微倾斜的白玉兰。
玻璃窗外，庞然的飞机在跑道上滑行，发出遥远的轰鸣。
她抬起头，目光追随着其中一架，仿佛这样就能提前望见他要远去的那片天空。
指尖还残留着庞天冲方才拥抱的温度。那是一个克制的、匆忙的拥抱。
他的外套蹭过她的脸颊，有一点羊毛的粗糙和淡淡的烟草气，那是她偷偷眷恋的味道。
她记得他最后看她的眼神，里面有她读得懂的不舍，和更多她读不懂的、属于远方的深山。
他笑着说“很快回来”，嘴角扬起的弧度恰到好处，却像一枚温柔的图钉，轻轻按进她的心口。
广播里字正腔圆地催促登机，每一个音节都敲打在离别的节拍上。
他被六师姐带走了，手指从她的指尖慢慢滑开的一瞬间，像即将断开的电流。
她站在原地，看他的背影穿过安检门，逐渐变小，融入更庞大的人流，最终消失在一个拐角。
空气突然变得很安静，吵闹的大厅瞬间失声。
她忽然确切地知道，有一部分自己已经跟着他上了那架飞机，一同飞往一万公尺的高空。
而另一部分被留下的，却从这一刻起，开始生活在倒计时里。
她慢慢转身，玻璃窗上隐约映出她的轮廓，像一幅被水晕开的画。
窗外，一架银鸟挣脱地心引力，昂头冲入云霄。
她望着那渐小的白点，轻轻呵出一口气，在冰冷的玻璃上呵出一小片模糊的雾。
泪眼朦胧中，她又想起与庞天冲初相见时的情景，他的烟头烫坏了她的丝袜。
她让他赔钱，他因为囊中羞涩而窘迫的模样至今还历历在目。
依旧是这个机场，依旧是那个阳光帅气的男孩，不同的是：那天，是他回来，今天，他却是离开。
“小虎哥哥！”
戴千雪仰着头凝视蓝天白云，许久许久才喃喃自语的吐出三个字：
“我等你！”