潮湿的雾气裹着江水腥气漫过雨霖桥，林夏的运动鞋碾过青石板上的水洼，溅起细碎的水花。手机屏幕在暮色里泛着冷光，导航软件上的红点固执地卡在桥中央，而现实中，锈迹斑斑的铁链缠着 “危桥禁止通行” 的木牌在风中摇晃。
“确定是这儿？” 张晓虎用登山杖戳了戳桥栏，腐朽的木屑簌簌掉落。他身后，陈婷踮着脚躲在韦蓝欣身后，粉色防晒衣被江风吹得猎猎作响：“网上说这座桥民国时期就死过人，淹死的都是穿红衣服的姑娘......”
话未说完，苏晴突然抓住李婉儿的手腕。暮色中，一抹鲜艳的红裙正从桥对岸缓缓飘来。那女子赤足踩在积水中，乌黑长发垂落至腰间，红色裙摆沾满泥浆，却随着步伐诡异地保持着静止，仿佛不受风力影响。
“快躲！” 林夏拽着离她最近的陈崇玲闪进桥边芦苇丛。冰凉的江水漫过脚踝，她听见自己剧烈的心跳声混着芦苇沙沙作响。红裙女子的脚步声停在桥中央，随后是重物落水的 “扑通” 声。待众人探头查看，江面只剩一圈圈涟漪，女子已消失不见。
“手机！” 任东林突然喊出声。他的手机屏幕上，原本空白的相册里多了一张照片 —— 昏暗的桥洞下，红裙女子湿漉漉的脸几乎贴在镜头上，空洞的瞳孔里倒映着瑟瑟发抖的众人。
陈婷的尖叫划破夜空，惊起芦苇丛中的夜鹭。孙运清夺过手机放大照片，发现女子脖颈处有道深色勒痕，像是被麻绳缠绕过的痕迹。“民国二十三年，雨霖桥建成当夜，三名绣娘失足落水身亡。” 他推了推眼镜，声音不自觉发颤，“县志记载，她们当时都穿着新绣的红嫁衣。”
当众人跌跌撞撞回到民宿时，老板娘正往供桌前添香。青花瓷瓶里插着三枝白菊，袅袅青烟中，林夏瞥见墙上泛黄的老照片 —— 三个穿红嫁衣的姑娘并肩站在雨霖桥前，其中一人脖颈处的胎记，竟与照片里红裙女子的位置分毫不差。
“后生们，” 老板娘突然转头，浑浊的眼珠在众人身上扫过，“今晚莫开窗，听见水声也别应。” 她枯瘦的手指往供桌下指了指，那里整齐码着七双绣花鞋，每双鞋尖都染着暗红污渍。
子夜时分，陈崇玲被滴水声惊醒。她摸黑打开手机电筒，发现门缝正不断渗进浑浊的江水，在地板上汇成蜿蜒的溪流。水声越来越清晰，夹杂着若有若无的绣花针穿梭声。她颤抖着推醒邻床的韦蓝欣，却发现对方双眼圆睁，死死盯着窗外。
雨幕中，红裙女子正倒挂在二楼窗外，湿漉漉
…。。