工装的女人笑得温柔，跟张磊口袋里的工牌一模一样。
李婉儿的奶奶在重阳节那天安详离世，临终前说看到群穿工装的人在跳舞，领舞的女人抱着个粉雕玉琢的婴儿，手腕上戴着枚翠绿的玉佩。 陈崇玲把那段录音匿名发给了电视台，纪录片《兴盛玩具厂的往事》播出后，有更多当年的工人站出来讲述真相。片尾的鸣谢名单里，有个名字是 “刘念”。 苏晴在整理照片时发现，那张十人的合影里，每个人的肩膀上都落着片蓝色的羽毛。
她把照片洗出来挂在墙上，每当阳光照进来，羽毛就会变成透明的，仿佛从未存在过。 林夏偶尔还会去墓园看看，每次都发现墓碑前有束新鲜的白菊。有次她在附近的长椅上看到个穿蓝色连衣裙的女人，抱着个熟睡的婴儿，看到她时微微一笑，转身走进阳光里，再也没有出现过。 厂房原址建起了座公园，中心广场的纪念碑上刻着所有曾在玩具厂工作过的人的名字。
每年 8 月 15 日，总会有人在碑前放上束白菊，风雨无阻。 张磊在整理父亲遗物时，发现了封未寄出的信，收信人是 “王秀兰”，寄信人地址是 “兴盛玩具厂三号车间”。信里只有句话：“等我回来，我们就结婚。” 孙运清的相机再也拍不出诡异的照片，每次按下快门，都是阳光明媚的景象。她把相机送给了个喜欢摄影的小女孩，笑着说：“它能拍出最美好的东西。”
韦蓝欣考上了医学院，专攻妇产科。她在日记本上写道：“每个生命都值得被尊重，无论何时何地。” 书桌上摆着个小小的蓝色鸟形摆件，是她用第一笔奖学金买的。 任东林退休后成了义务讲解员，每天在公园的纪念碑前给游客讲述那段尘封的历史。他总说：“记住过去，是为了更好地走向未来。”
张晓虎开了家公益法律援助中心，专门帮助农民工追讨欠薪。他的办公室墙上挂着块牌匾，写着 “正义或许会迟到，但绝不会缺席”，是位被帮助过的农民工送的。
李婉儿成了名记者，她的第一篇获奖报道就是关于兴盛玩具厂的往事。领奖台上，她看着台下的空座位，仿佛看到了奶奶欣慰的笑容。
陈崇玲的电脑里再也没有出现过诡异的文件夹，她把那段录音做成了播客，名字叫《倾听那些被遗忘的声音》，每期都有很多人留言，讲述自己的故事。
苏晴成了名历史老师，她在课堂上总会给学生们讲起兴盛玩具厂的故事，告诉他们：“历史不应该被遗忘，每一个平凡的人都值得被铭记。” 林夏把玉佩送给了个刚失去
…。。