肩膀，看见他身后的雾里隐约有个白色的影子，像是件挂在枝头的衬衫。
男人推了推眼镜，镜片上的雾气散去，露出双布满红血丝的眼睛。“我叫松本健一，从东京来的。” 他从背包侧袋里掏出个蓝色封皮的本子，递过来，“是做历史研究的，想来看看这里的旧药厂遗址。”
我没接他的证件，只是盯着他手指上的戒指 —— 那是枚银戒，上面刻着朵奇怪的花，花瓣像是由蛇信子缠绕而成。这种图案我在阿爷的旧医书里见过，是昭和年间日本 731 部队的秘密标识。
“村里不让外人进。” 我站起身，将玻璃碎片踢回断墙下，“你从哪来，回哪去。”
松本健一却像是没听见我的话，径直走到断墙前，蹲下身用戴着手套的手指抚摸那些玻璃管。他的动作很轻，像是在触碰某种易碎的珍宝，背包里露出半截金属探测仪的天线，闪着冷硬的银光。
“这些是石英冷凝管。” 他忽然开口，声音里带着种近乎痴迷的颤抖，“昭和十四年的产品，用来做蒸馏装置的。”
我后退半步，踩在块松动的石头上，脚下传来细微的滚动声。这时，雾里的那个白影子动了，原来是个穿白大褂的女人，手里提着个银色的金属箱，正弯腰在泥地里捡着什么。她的头发梳成一丝不苟的发髻，露出光洁的额头，侧脸的轮廓在雾中显得格外清晰。
“那是我的助手，小林医生。” 松本健一顺着我的目光看去，语气平淡得像是在介绍一件物品，“她是药理学家。”
小林医生站起身，手里捏着片沾满泥浆的滤纸，上面不知托着什么东西，正对着晨光仔细观察。她的白大褂下摆沾着深褐色的污渍，像是干涸的血迹。
“发现了青霉素结晶。” 她的中文异常标准，只是尾音带着点不易察觉的上扬，像是在陈述一个无关紧要的事实，“纯度很高，保存得比想象中好。”
我的后背突然泛起一阵寒意。阿爷临终前说过，当年日本人在这里不仅种鸦片，还偷偷炼一种 “白药”，凡是参与制药的村民，最后都得了怪病，皮肤像树皮一样开裂，舌头变得又肿又硬，连话都说不清。
“你们到底想干什么？” 我握紧了竹篓的背带，铜铃再次响起，这次的声音却带着种不祥的急促，“这里不欢迎你们。”
松本健一突然从背包里掏出张泛黄的照片，递到我面前。照片上是群穿着军装的日本人，站在栋西式建筑前，建筑门口挂着块木牌，上面的日文我认得几个 ——“龙塘研
…。。