“该送她走了。” 母亲的声音从纸人堆里传来。我惊醒时，发现自己躺在樟木箱里，盖着那件并蒂莲嫁衣。茶杯滚落在嫁衣上，裂纹里渗出的血珠染红了莲瓣，像是绽放的血色花朵。
寅时三刻的乱葬岗飘着浓雾。我把三样东西放在槐树下，布鞋里的松节油气味混着莲花的清香，在潮湿的空气里格外刺鼻。女子出现时，旗袍上的盘扣全换成了铜钱，走起路来叮当作响，像是在诉说着岁月的流逝。
她将布鞋烧成灰烬，把莲花埋进树洞，最后拿起那缕新娘的发丝缠在指尖。“光绪二十七年的雨，比今年大得多。” 她突然抓住我的手腕，把血珠挤进茶杯，“这样，你就能看见真相了。”
茶杯里的血水剧烈翻滚，映出百年前的景象。穿嫁衣的女子跪在乱葬岗，怀里抱着只沾血的茶杯。远处传来迎亲队伍的唢呐声，她突然将茶杯摔在石头上，碎片扎进掌心，血珠滴在槐树根上，开出朵妖异的红花。
“原来... 你就是婉娘。” 我看着女子手腕上和我相同的朱砂痣，突然明白为什么外婆的银镯会发烫，为什么母亲的嫁衣上有相同的针脚。这一切都像是命中注定，跨越了百年的时光。
女子的身影渐渐变得透明。当第一缕阳光穿透浓雾，她化作只青花茶杯落在我手中。原本的裂纹处嵌着圈金边，杯底多了行小字：三百年因果，一朝了结。
回家的路上，我遇见镇长家的送葬队伍。据说新郎昨夜突发恶疾，喜堂变灵堂。有人说看见个穿白旗袍的女子站在他家屋顶，鬓角的玉兰花沾着露水，仿佛是来讨债的冤魂。
父亲在门口等我，手里拿着个褪色的红布包。“你外婆临终前说，等你十六岁就把这个给你。” 布包里是半只青花茶杯，和我手中的拼在一起，正好是朵完整的缠枝莲，仿佛是命运的拼图终于完整。
“当年婉娘是你外婆的亲姑姑，” 父亲点燃旱烟，烟圈在晨光里慢慢散开，“被镇长的爷爷始乱终弃，在乱葬岗上吊了。” 他的声音里带着沉重的叹息，仿佛在为这段悲惨的往事哀悼。
茶杯合二为一的瞬间，响起声清脆的碎裂。我看着满地闪着金光的瓷片，突然想起林小婉转学那天，发梢沾着的不是蒲公英，是槐树叶的绒毛。也许她早就知道这一切，只是在等待合适的时机。
后来我再也没见过林小婉。但每个雨夜，总能听见阁楼里传来茶杯碰撞的轻响，像是有人在细细品味岁月的滋味。母亲的嫁衣依旧躺在樟木箱里，只是并蒂莲的花瓣上，多了圈淡淡的
…。。