九月的秋雨裹着桂花香，将西山公园的石板路浸得发亮。陈婷婷缩着脖子在售票亭前跺脚，指尖捏着那张皱巴巴的戏曲票 —— 边角泛黄，印着 “西山公园后山凉亭 晚七点 牡丹亭”，墨迹被雨水晕染得模糊，却在右下角清晰地印着一朵烫金的牡丹花。
“这票哪来的？” 售票员推了推老花镜，目光在票面上反复打量，“后山根本不设戏台，凉亭早两年就封了。”
陈婷婷的思绪瞬间飘回今早。她在公司前台签收快递时，牛皮纸袋里除了合同，就躺着这张戏曲票。没有寄件人信息，也没有只言片语，可当她摸到票面上凹凸不平的牡丹花纹，指尖竟莫名发烫。
“或许是哪位客户送的？” 同事小李凑过来，“不过这地方还挺浪漫，要不叫你男朋友一起？”
陈婷婷勉强笑了笑。男友周宇半个月前去了外地出差，最近联系越来越少。她鬼使神差地将票塞进包里，此刻站在公园门口，心里涌起一股连自己都不解的执拗 —— 无论如何，她都想看看这张神秘戏票背后的真相。
穿过九曲回廊，雨渐渐停了。后山的石阶覆着青苔，两侧的枫树叶子红得像要滴出血来。陈婷婷攥着手机电筒，小心翼翼地往上走。越靠近山顶，越能听见隐隐约约的丝竹声，像是从很远的地方飘来，又仿佛就在耳边。
转过最后一个弯，一座飞檐翘角的凉亭赫然出现在眼前。朱漆剥落，横梁上的彩绘早已褪色，可亭中却灯火通明。八仙桌铺着红绸，铜香炉里青烟袅袅，七个身着戏服的人正围坐演奏。为首的老者白发苍苍，手中的京胡拉得抑扬顿挫，其余人或敲鼓板，或弹月琴，专注得仿佛外界的一切都与他们无关。
“有人吗？” 陈婷婷轻声问。
琴声戛然而止。所有人的目光齐刷刷转向她，那眼神让陈婷婷不寒而栗 —— 浑浊的眼珠里透着股说不出的空洞，像是蒙着层薄雾。
“来听戏的？” 老者开口了，声音沙哑得像砂纸磨过青砖，“坐。”
陈婷婷迟疑着在石凳上坐下。老者将京胡往肩头一搁，清了清嗓子，咿咿呀呀地唱起来。唱的是《牡丹亭》里的 “游园惊梦”，可曲调却与她听过的任何版本都不同，哀婉中带着股说不出的苍凉，仿佛每一个音符都裹着百年的风霜。
唱到 “原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣” 时，陈婷婷的眼眶突然红了。她想起上周整理旧物时，翻到的母亲年轻时的照片。照片里的母亲穿着旗袍，眉眼间满是温柔，背后的
…。。