九月的山风裹挟着腐叶的腥气，在封门村残垣断壁间打着旋儿。我握紧登山杖，头灯扫过歪斜的老槐树，树杈上挂着的褪色红布条被风吹得猎猎作响，像极了垂落的招魂幡。队伍里突然传来压抑的尖叫，走在最后的周小雨踉跄着后退，登山靴碾过个圆滚滚的物体，在月光下骨碌碌滚出老远 —— 是颗腐烂的骷髅头，空洞的眼窝正对着她。
“都别慌！” 领队陈默举起强光手电，光束在众人惨白的脸上扫过。这支由户外运动爱好者临时拼凑的队伍，此刻个个瞳孔震颤。陈默弯腰查看骷髅，指腹蹭过下颌骨的裂痕：“是被锐器斩断的，至少死了半年。” 他的声音在空荡荡的村巷里回荡，惊起屋檐下蛰伏的蝙蝠，扑棱棱的振翅声让空气愈发粘稠。
王胖子抹了把额头上的冷汗，抓着胸前的护身符嘟囔：“我就说不该来这鬼地方！网上说封门村 1981 年全村人一夜消失，连条狗都没留下...” 话音未落，村西头废弃的祠堂突然传来重物坠地的闷响，惊得众人头皮发麻。我瞥见祠堂门缝渗出幽绿的光，忽明忽暗，像是有人在里面举着老式油灯来回踱步。
“分头找找，说不定还有幸存者。” 陈默的提议换来几声倒抽冷气。队伍分成三组：陈默带着王胖子和周小雨探查祠堂；我与摄影爱好者沈瑶负责村东老宅；胆小的大学生赵楠和驴友孙丽则留守营地。临走前，我注意到沈瑶的单反镜头上凝着层细密的水珠，明明天气干燥，那水珠却泛着诡异的青灰色。
我和沈瑶推开的第三间老宅里，八仙桌上摆着半副碗筷，瓷碗里结着黑紫色的硬块，像是干涸的血痂。墙角的太师椅上斜倚着件褪色的嫁衣，布料上爬满蛛网，领口处却新鲜得诡异 —— 沾着几根乌黑的长发，发梢还缠着暗红的丝线。沈瑶举起相机拍摄，闪光灯亮起的瞬间，我分明看见嫁衣的裙摆轻轻颤动，仿佛有人刚从上面起身。
“快看这个！” 沈瑶突然指着墙面。剥落的墙皮间，用朱砂画着个扭曲的符号：三只眼睛的人脸，嘴里衔着把锈迹斑斑的菜刀。我的登山包突然剧烈震动，他手忙脚乱掏出手机，家族群里跳出条陌生消息：“封门村的东西不能碰，尤其是带血的...” 发件人显示是已去世三年的爷爷。
与此同时，陈默三人推开祠堂大门。腐朽的门板发出令人牙酸的吱呀声，霉味混着腥气扑面而来。月光从破洞的屋顶漏进来，照亮供桌上的牌位 —— 密密麻麻写着三百多个名字，最前排的牌位上，“陈长明” 三个大字被人用红漆划得支离破碎。王
…。。