我永远记得那个九月的黄昏，空气里浮动着工业时代最后的铁锈味。纺织厂高大的烟囱如同折断的剑，斜插在褪色的晚霞里，碎玻璃在杂草丛中闪着冷光，像无数只被挖去的眼睛。
“真的要进去？” 林小满拽着我的衣角，运动鞋在碎石路上蹭出沙沙的响声。她手机屏幕的冷光映在脸上，把原本圆润的苹果肌切割成诡异的多边形。朋友圈里最新的定位显示我们已经在 “纺织厂遗址” 停留了十分钟，点赞数却还停留在个位数。
我甩开她的手，故意踩碎脚边一块青灰色的瓷砖。裂缝里钻出的狗尾巴草簌簌抖动，仿佛在嘲笑我们的胆怯。“来都来了。” 我说，声音在空旷的厂区里激起微弱的回响。其实我更想说的是，自从在旧报纸上看到 “纺织厂深夜异响” 的报道，这个地方就像块磁铁，吸引着我所有的注意力。
生锈的铁门虚掩着，藤蔓编织成的网在风中轻轻摇晃。我伸手去推，金属与金属摩擦发出刺耳的尖叫，惊飞了墙头的两只乌鸦。乌鸦扑棱棱的翅膀声里，我仿佛听见一声轻笑，像琴弦突然绷断的余韵。
“这地方太阴森了。” 林小满缩着脖子跟进来，手机电筒的光束在斑驳的墙面上乱晃。地面散落着褪色的布料碎片，像某种巨兽褪下的鳞甲。远处传来滴水的声音，滴答，滴答，不紧不慢，仿佛时间在这里已经凝固。
我们顺着走廊往前走，墙面上的标语依稀可辨：“鼓足干劲，力争上游”“安全生产，质量第一”。红漆剥落处，露出下面灰白的水泥，像是某种皮肤的伤口。突然，林小满的手电筒照到前方拐角处，那里立着一个白色的影子。
“那是什么？” 她的声音颤抖着，光束在影子上晃动。我眯起眼睛，发现那是个穿着旧式工装的人形轮廓，胸口别着枚褪色的厂徽。但当我走近几步，影子却突然扭曲变形，化作一团烟雾消散在空气中。
“可能是光线反射。” 我安慰她，其实自己的心跳也快得像擂鼓。就在这时，一阵风从破窗灌进来，卷起地上的布料碎片，在空中形成一个旋转的漩涡。布料碎片摩擦的声音里，我分明听见有人在哼唱，是首老式的纺织女工歌谣，带着江南特有的吴侬软语腔调。
林小满突然抓住我的胳膊，指甲几乎掐进肉里。“我好像看到有人在二楼窗户那里！” 她压低声音说，手指着走廊尽头的楼梯。我顺着她指的方向望去，只看见破碎的玻璃和黑暗的窗框，像一张永远无法闭合的嘴。
“上去看看。” 我挣脱她的手，率先走上
…。。