凌晨五点半，天刚蒙蒙亮，林月轩踩着一双崭新的白球鞋，站在了 “红星机械厂” 的锈铁大门前。鞋面上还沾着未干的露水，在微弱的晨光里泛着干净的光泽，与身后那片破败的厂区形成了刺眼的对比。
机械厂的大门早已失去了原本的红色，斑驳的漆皮像干枯的树皮一样卷曲、剥落，露出底下暗红色的铁锈。门楣上的 “红星机械厂” 五个大字，被岁月侵蚀得只剩模糊的轮廓，其中 “星” 字的一撇已经完全脱落，留下一个黑洞洞的缺口，像只窥探着什么的眼睛。
林月轩深吸了一口气，空气中弥漫着铁锈、灰尘和潮湿霉菌混合的味道，还有一丝若有若无的机油味，那是属于工厂的独特气息。她从背包里拿出一把黄铜钥匙，插进锁孔。锁芯早已锈死，她费了很大力气，伴随着 “嘎吱 ——” 一声刺耳的摩擦声，大门终于被推开一条缝。
推开门的瞬间，一股更浓重的灰尘味扑面而来，林月轩下意识地用手捂住了口鼻。她侧身挤进门内，身后的背包里装着她的工具 —— 扳手、螺丝刀、万用表、绝缘胶带…… 还有一双备用的白球鞋。
厂区很大，一眼望不到头。道路两旁的梧桐树早已长得枝繁叶茂，树枝蛮横地伸向天空，浓密的树叶几乎遮蔽了半个天空，只有零星的阳光透过叶隙洒下来，在布满灰尘的地面上投下斑驳的光影。路面积着厚厚的落叶和灰尘，踩上去发出 “沙沙” 的声响，惊起一片飞虫。
林月轩的目的地是厂区最深处的装配车间。她沿着布满裂缝的水泥路往前走，两旁是一栋栋废弃的厂房。有的厂房窗户玻璃早已碎裂，只剩下黑洞洞的窗口；有的墙壁上还残留着 “安全生产”“鼓足干劲” 的标语，字迹模糊不清，被风雨冲刷得如同褪色的旧照片。
走到一栋三层小楼前，林月轩停下了脚步。这是过去的办公楼，门口的台阶上长满了青苔。她抬头看了一眼，二楼的一个窗口似乎有什么东西闪了一下，但再定睛看去，又什么都没有。她皱了皱眉，加快了脚步。
装配车间是整个厂区最大的建筑，红砖墙壁被熏得发黑，巨大的钢结构屋顶上锈迹斑斑，几根裸露的钢梁歪斜地伸向天空，仿佛随时都会塌下来。车间的大门是两扇巨大的铁门，其中一扇已经脱落，斜斜地靠在墙上，另一扇则半掩着，像一张打哈欠的嘴。
林月轩推开半掩的铁门，门轴发出 “咿呀” 的**，在空旷的车间里回荡。车间里弥漫着一股浓重的机油味和铁锈味，混杂着灰尘和霉味，形成一
…。。