在拉动空气。我扑到窗口，看见水塔顶端站着个黑影，展开的翅膀几乎遮蔽了半个天空，雨滴撞上那对羽翼时竟诡异地分流，在周围织成圈透明的屏障。
“赵...” 我无意识地念出那个姓氏，军刀突然从指间滑落，刀尖在地面刻出道歪斜的弧线。这道弧线竟与门房墙上褪色的值日表边缘重合，1987 年 6 月那栏的名字被雨水泡得发胀，“赵德山” 三个字正渗出暗红色的水渍。
凌晨三点，雨势渐歇。我揣着鹰笛潜入教学楼，走廊里的积水倒映出扭曲的影子，像是有无数双翅膀在天花板上扑动。生物实验室的门锁不知何时被人换成了黄铜挂锁，锁孔里塞着团灰褐色的绒羽，摸上去带着刺骨的寒意。
怀表链突然缠上手腕，拽着我往反方向走。在医务室门口，我发现玻璃柜里的听诊器正随着某种频率震颤，听筒里传出模糊的气流声，像是有人在水底呼吸。
“找到第三根羽毛。” 祖父的声音混着电流杂音从听筒里钻出来，“它在... 标本池...”
医务室角落的标本池早已干涸，池底结着层灰白色的硬壳。我用军刀刮开表层，露出下面嵌着的金属网，网眼里卡着片巴掌大的羽毛 —— 这次是真的羽毛，羽管里塞满了暗红色的棉絮，像是凝固的血。
当这片羽毛接触到鹰笛，笛身上突然浮现出细密的刻痕，组成幅残缺的地图。其中被红漆圈出的位置，正是教学楼后方那座废弃的天文台。
通往天文台的石阶爬满常春藤，藤叶下露出块歪斜的警示牌：“鹰类放飞区，非工作人员禁止入内”。我攀着锈迹斑斑的铁梯往上爬，每级台阶都在摇晃，梯级缝隙里卡着的碎骨在月光下泛着磷光。
天文台穹顶裂着道蛛网纹，望远镜的镜头正对着水塔顶端。我转动调焦旋钮，镜片里突然映出张布满烧伤的脸 —— 那人穿着蓝布工装，左手抱着团模糊的白色影子，右手正往鹰笛里塞着什么。
“咔嚓”，望远镜突然卡住。我低头查看镜筒，发现调焦齿轮里缠着根银白色的羽毛，羽尖沾着点黑色的焦痕。这颜色让我想起祖父骨灰里混着的那撮异物，当时殡仪馆的人说是火化时混入的金属渣。
穹顶传来金属扭曲的巨响，我猛地抬头，看见那巨大的黑影正用钩爪撕扯观测窗。铁皮翅膀扫过的地方，铁锈如瀑布般倾泻而下，在地面堆成座微型的小山。它的眼窝此刻燃烧着幽绿色的火焰，照亮了胸口那处焦黑的破洞 —— 洞里竟嵌着半块校徽，“育” 字的上半部分还清晰
…。。