上的月亮。清溪村的月亮特别亮，亮得能照见田埂上的艾草，照见小花家屋顶的茅草，也照见我心里那点没说出口的念头。
雨里的自行车
五月底，下了场暴雨。雨下了整整两天，溪水涨了，漫过了村口的石桥。我去学校送伞，看见小花正蹲在教室后墙根，用塑料布堵漏雨的地方。雨水顺着她的头发往下淌，打湿了胸前的红领巾。
"别堵了，先避避雨。" 我把伞递过去。
她摇摇头，手还在往墙缝里塞塑料布："王校长说，这墙要是塌了，我们就没地方上课了。"
雨水顺着墙根流进教室，打湿了她的课本。她慌忙把书抱在怀里，用后背挡住雨水，像只护着幼崽的母兽。
那天下午，雨停后，我去小花家看她。她奶奶正坐在门槛上抹眼泪，说小花发烧了，躺在床上哼哼。我摸了摸小花的额头，烫得吓人。
"村里的卫生室关门了，医生去镇上开会了。" 老人家急得直搓手，"这可咋整啊？"
我二话没说，背起小花就往镇上跑。路泥泞得很，自行车根本骑不了，只能深一脚浅一脚地走。小花趴在我背上，烧得迷迷糊糊的，嘴里还念叨着："我的书...... 别淋湿了......"
"没湿，都好好的。" 我腾出一只手，拍了拍她的背。她的身子很轻，轻得像捆晒干的艾草，可我却觉得肩上沉甸甸的，压得我喘不过气。
到了镇卫生院，医生说她是急性肺炎，要住院。我交了住院费，又跑回村里告诉她奶奶，老人家拉着我的手，眼泪把我的袖子都打湿了。
住院的那几天，我每天都去看小花。她躺在病床上，脸色苍白，却总爱问："林大哥，我落下的课能补上吗？下个月就要考试了。"
"能，我帮你补。" 我把课本带去，每天给她讲两个小时的课。她听得很认真，有时咳嗽得厉害，也会用手捂着嘴，示意我继续讲。
有天下午，我去给她买苹果，回来时看见她趴在床上写东西。我走过去，她慌忙把纸藏起来，脸红得像苹果。
"写什么呢？" 我笑着问。
她抿着嘴，半天才把纸递给我。是封信，字歪歪扭扭的，还有不少拼音：
"爸爸妈妈，我好想你们。我这次生病了，林大哥送我来医院，他还帮我补课。王校长说我进步很快，下个月考试肯定能得第一。你们什么时候回来呀？我想跟你们一起去划船。小花。"
信纸被眼泪打湿了好几处，字
…。。