书正躺在最上面。她伸手去拿，林薇突然从背后撞了她一下，书 “啪” 地掉在地上，封面被茶几角磕出个坑。
“哎呀，不好意思啊姐。” 林薇笑得眼睛弯成月牙，脚却故意碾过书脊，“不过这书看着也一般，不如我给你的那本言情小说好看。” 小红弯腰去捡，手指刚碰到书皮，就被林薇踩住了手背。“你干什么？” 小红的声音发颤，不是疼，是心里的火顺着血管往上涌。
“我干什么？” 林薇突然拔高声音，“你以为我不知道你偷偷攒钱想搬走？妈说了，你一个女孩子，读那么多书有什么用，早点嫁人换点彩礼，给我攒嫁妆才是正经事！” 楼下的麻将声停了，后妈叉着腰站在门口，围裙上还沾着酱油渍：“小红，你是不是又惹你妹妹生气了？我说过多少次，让你让着她点，她还小！”
小红看着后妈，突然想起父亲临终前拉着她的手说 “照顾好自己”。那时候父亲的手已经凉了，化疗把他的头发都掉光了，可眼睛里还亮着光。她张了张嘴，想说 “我没有惹她”，想说 “我的工资卡被你们拿走了”，想说 “我也想被人照顾一次”，可话到嘴边，却变成了喉咙里的呜咽。雨点越下越大，敲得玻璃咚咚响，像谁在外面拼命敲门。
那天晚上小红没吃饭，缩在自己的小阁楼里。阁楼低矮，直起身就会撞到头，墙角常年堆着杂物，霉味顺着木板缝往上冒。她把那本被踩脏的《小王子》抱在怀里，借着窗外透进来的路灯昏光，一页页翻着。阿明在扉页上画了个歪歪扭扭的星星，旁边写着 “等我回来”。她摸了摸那个星星，指尖沾了点潮湿的霉气。
凌晨三点，她被楼下的争吵声吵醒。后妈在跟人打电话，声音压得很低，却句句像冰锥扎进她耳朵：“…… 彩礼再加点，她那工作不是还不错吗？每个月都能领工资…… 林薇的钢琴课不能停，那可是她的前途…… 小红？她一个丫头片子，嫁谁不是嫁……” 小红慢慢坐起来，阁楼的天窗没关紧，雨水滴在她脚边的地板上，积成一小滩水洼，映着她苍白的脸。
她想起自己第一次领工资那天，买了个最便宜的奶油蛋糕，想跟家里人庆祝。后妈却把蛋糕扔在地上，说 “浪费钱”，然后拉着林薇去了高档餐厅。她蹲在地上，一片一片捡着沾了灰的蛋糕屑，奶油蹭在手指上，甜得发苦。她想起自己加班到深夜，骑着电动车穿过空无一人的街道，风灌进领口，冷得像冰，可想到下个月就能攒够房租，心里就暖烘烘的。
现在那点暖意被连根拔起，像被暴雨冲刷过的
…。。