眠，听着父母在隔壁房间压抑的哭声，手指无意识地绞着绣花裙的衣角，把丝线都揪出了毛边。
为了还债，母亲去了南方的电子厂，父亲整天蹲在巷口抽烟。她退了学，接替母亲去绣坊干活。老板娘看着她日渐消瘦的脸，叹着气把工钱从一天两块涨到两块五。
那天她领了工钱，想买双新网鞋 —— 旧的那双鞋底已经磨穿，脚趾都露了出来。路过巷尾的棋牌室时，被里面突然爆发的欢呼吸引。一个穿花衬衫的男人举着钞票喊：“一把就赢了半个月工资！”
玻璃窗上的水汽映出她的脸，眼神里第一次有了不属于这个年纪的渴望。她攥紧口袋里皱巴巴的纸币，转身时，白网鞋的破洞勾住了门槛，撕下一道长长的口子。
第一次坐在牌桌前，她的绣花裙和周围的烟味格格不入。花衬衫男人教她认牌：“红的是赢，黑的是输，跟生活一个道理。”
第一把她赢了五块钱，相当于两天的工钱。指尖捏着那张纸币，比绣出最精致的花样还让她心跳加速。第二把输了三块，第三把又赢了七块。散场时她揣着九块钱回家，路过供销社时，盯着橱窗里的白球鞋看了很久。
接下来的日子，她总是在绣坊收工后溜进棋牌室。起初只是赢够买网鞋的钱就走，直到有天父亲喝酒摔断了腿，医院催着交押金。那天她在牌桌前坐了整夜，输光了身上所有的钱，包括准备给父亲买药的积蓄。
凌晨走出棋牌室，露水打湿了她的裙摆。她蹲在桥洞下哭，看见水里自己的倒影：头发凌乱，眼圈发黑，曾经清澈的眼睛里布满血丝。那双破了洞的白网鞋，此刻像两只狼狈的鸽子。
“想翻本吗？” 花衬衫不知何时站在身后，递来一沓钞票，“我借你，赢了再还。”
她接过钱的瞬间，手指在颤抖。那沓钞票的油墨味，盖过了身上残留的栀子花香。
第四章 丝线断裂
三个月后，刘晓童还清了父亲的医药费，还买了双崭新的白球鞋。但她再也没穿过绣花裙，换上了更方便打牌的牛仔裤。绣坊老板娘来劝她：“手艺不能丢啊。” 她只是笑笑，指尖的茧子已经从捻针变成了捏牌。
她开始赢越来越多的钱，给家里换了新电视，给母亲买了金耳环。邻居们不再背后议论她家的窘境，反而羡慕地说：“晓童有本事。” 父亲不再喝酒，整天等着她回家报喜，母亲也从电子厂回来了，每天变着花样给她做夜宵。
可她夜里总做噩梦，梦见自己掉进了绣框里，无数根丝线
…。。