王铁山把柴刀插进刀鞘，转过身时，看见李默寒正盯着墙角那丛野蔷薇发呆。花瓣上的露珠已经被太阳晒干，只剩下几片蜷曲的叶子在风中摇曳。
“他们经常来闹事？” 他问，声音里带着一丝关切。
李默寒摇了摇头，走到井边打起一桶水。井水清澈见底，倒映着她苍白的脸。“奶奶去世后，他们就想把这宅子占了。” 她的声音有些沙哑，“说女人家不该守着祖产。”
王铁山蹲在她身边，捡起一块扁平的石子，轻轻撇进井里。涟漪一圈圈扩散开来，把两人的倒影搅得支离破碎。“我爹以前是村支书。” 他突然开口，声音低沉，“十年前矿难，他为了救别人……”
李默寒惊讶地看着他。她这才注意到，他瘸着的是左腿，裤管空荡荡的，里面塞着一团旧棉花。阳光照在他的脸上，那些深浅不一的疤痕仿佛在诉说着过去的痛苦。
“后来矿上赔了笔钱。” 王铁山的手指无意识地抠着井台上的裂缝，“我娘拿着钱给我装了假肢，剩下的都给村里修了路。”
井绳在轱辘上转了半圈，发出吱呀的声响。李默寒想起昨天在镇卫生院看到的假肢价格表，那些数字像烧红的烙铁，烫得她心口发疼。她突然明白，王铁山那磨得发亮的解放鞋里，藏着怎样的隐忍与坚强。
“我去做饭。” 她站起身，拎着水桶往灶房走。帆布包里还有半包挂面，是她临走时在县城超市买的。灶台上积着厚厚的灰尘，她用抹布擦了三遍，才露出原本青灰色的砖面。
王铁山不知何时抱来一捆松针，蹲在灶门前帮她生火。橘红色的火苗舔着锅底，映得他的侧脸忽明忽暗。李默寒往锅里添水时，看见他耳根后的疤痕，像一条蜿蜒的小蛇。
“这伤是……” 她忍不住问。
“矿难时被石头砸的。” 王铁山往灶膛里添了把柴，“当时以为活不成了，没想到命大。”
水开了，李默寒把挂面下进去，又从帆布包里翻出半瓶豆瓣酱。香味很快弥漫开来，混合着松针燃烧的清香，构成一种独特的味道，让她想起小时候奶奶做的阳春面。
“你娘……” 她犹豫了一下，还是问出了口，“她还好吗？”
王铁山的动作顿了一下，火星从灶膛里跳出来，落在他的手背上，他却浑然不觉。“前年走了。” 他的声音很轻，像一片羽毛落在地上，“肺癌，查出来时已经晚了。”
李默寒把盛好的面条递给他，碗沿烫得她指尖发红。“对不起。”
…。。