声音。李娟瘫坐在地上，手里的搪瓷杯摔成了碎片，枸杞和茶叶混在血水里。“1987 年……” 她的声音像被砂纸磨过，“那年我刚进校，确实有个学姐失踪了，也是在解剖室，也是穿着这件带樱花的白大褂。”
周启元的眼镜滑到鼻尖，他伸手去扶的瞬间，赵队注意到他手腕内侧有块月牙形的疤痕。“都是意外，” 老校长的声音突然嘶哑，“旧校舍年久失修，学生贪玩掉进防空洞……”
“防空洞？” 林薇猛地站起来，白大褂的下摆扫过标本架，几瓶福尔马林剧烈摇晃。“学校后山那片竹林？那里确实有个被铁网封死的洞口！”
警车开到竹林边缘时，正午的阳光突然被乌云吞没。赵队扯掉锈迹斑斑的铁网，一股混合着泥土和消毒水的气味扑面而来。洞壁上挂着件腐烂的白大褂，衣角的樱花刺绣在黑暗中依然鲜艳，像用鲜血染成的。
林薇的手电筒光柱突然定住。防空洞深处的水泥地上，散落着几枚生锈的手术器械，其中一把止血钳的卡齿上，缠着半片粉色的樱花布片 —— 那是她亲手缝在白小婷袖口的。
“这里有东西！” 法医的喊声让所有人都绷紧了神经。在坍塌的砖石堆里，他们挖出了一个铁皮盒，里面装着泛黄的病历和半本日记。最上面的照片里，穿白大褂的年轻女孩笑得灿烂，左胸别着和白小婷一模一样的樱花胸针。
“是白秀雅。” 李娟的声音发颤，“周校长当时还是她的指导老师……”
日记最后一页的字迹潦草而疯狂：“734 号标本匹配成功，他们要我……” 墨水在纸页上洇开，像是一滩凝固的血迹。赵队翻到病历的最后记录，日期正是 1987 年 6 月 17 日，和白小婷失踪的日期一模一样。
周启元突然转身往竹林外跑，赵队追上去时，看见老校长正对着一棵歪脖子树磕头，额头撞在裸露的树根上，渗出血珠。“不是我要杀她们，” 他语无伦次地哭喊，“是校董会，他们需要完美的标本……”
警笛声再次响起时，林薇在防空洞的角落里发现了一枚纽扣，和她白大褂上松动的那颗一模一样。她忽然想起昨夜在解剖室窗外看到的白大褂，袖口空荡荡的 —— 原来少了的不是人，是那枚绣着樱花的袖口。
夕阳西下时，李娟在护士站的储物柜深处找到了一个落满灰尘的纸箱。里面是二十七个贴着编号的玻璃罐，最小的那个标签上写着 “735”，罐底沉着枚崭新的樱花胸针，针尖还沾着新鲜的血迹。
…。。