这是她被关在传达室时刻的。1958 年批斗会后，无聊派把她反锁在这里，说她是陈医生的 “资产阶级情妇”。她用指甲在砖上划了一百零七个 “陈” 字，指尖渗出血珠，混着砖灰结成暗红的痂。
“头儿，快来！” 戴眼镜的工人突然大喊，声音里带着惊惶。
任小瑶飘过去，看见他们在楼梯转角的墙洞里掏出个铁皮盒。盒子上了锁，表面锈得像块陈年猪肝，边角却贴着张褪色的糖纸 —— 橘子味的，1957 年春节陈医生给她买的，说吃了能治咳嗽。
络腮胡用斧头劈开锁扣，里面滚出堆泛黄的纸。最上面是张黑白照片，边角卷得像干枯的荷叶。任小瑶的呼吸骤然停滞 —— 照片上的她穿着护士服，站在樱花树下，陈医生站在她身后，右手搭在她肩上，两人笑得眼睛都弯了。
这是 1956 年拍的，那天是她的二十岁生日。他借了相机，说要给她留个念想。后来这张照片被搜走，她以为早就化成了灰烬。
“这女的长得真俊。” 络腮胡用粗糙的手指捻起照片，指腹蹭过她的脸，“旁边这男的是陈景明吧？我爷爷说他是被活活打死的，就因为给地主家看过病。”
陈景明。任小瑶在心里默念这个名字，像咀嚼块陈年的冰糖。他总说自己的名字太文气，不如叫 “陈建国” 实在。1955 年他第一次给她讲解剖学时，粉笔灰落在他肩头，像落了场细雪。
戴眼镜的工人正在翻那些纸，突然抽出张处方单。“这字真漂亮。” 他啧啧称奇，“‘任小瑶同志’，剂量都写得这么工整。”
任小瑶的视线落在处方单末尾的签名上 —— 陈景明。这是 1958 年深秋开的，她患了肺炎，他瞒着被管制的身份，半夜溜进药房给她配的青霉素。药瓶现在还在顶楼仓库，她昨天还看见它躺在断腿的病床下，玻璃上布满蛛网般的裂痕。
“这是什么？” 络腮胡从盒子底摸出个银质十字架，链扣已经锈死。
任小瑶的指甲深深掐进掌心（虽然她没有实体）。这是陈医生的母亲留给他的，他总说自己是无神论者，却在她值夜班时偷偷放在护士站，说能保平安。1958 年他被批斗那天，红卫兵把这十字架挂在他脖子上，说他搞 “封建迷信”，用皮带抽得他嘴角淌血。
“晦气东西。” 络腮胡把十字架扔在地上，用鞋底碾了碾，“走了走了，赶紧拆完这栋楼交差。”
他们的脚步声消失在走廊尽头时，任小瑶才飘到十
…。。