帘，朽坏的轨道发出尖叫。对面楼的墙皮大片剥落，露出红砖的筋骨，某个窗口挂着件褪色的蓝衬衫，风过时鼓成饱满的形状，像有人站在那里眺望。
白球鞋在地板上划出半弧。李小婷闭上眼睛，想象左手搭在熟悉的肩线，右手被温暖的掌心包裹。周明轩的气息总带着松节油味，他跳男步时总爱故意加快节奏，看她慌乱地踮脚追赶，“小婷你要飘起来，别像被线牵着的木偶。”
“啪嗒。”
一滴雨水砸在钢琴键上。李小婷睁开眼，镜中只有自己的影子歪斜着，右手还保持着悬空的姿势。她走到钢琴前掀开琴盖，琴键上的霉斑像片微型森林，某个黑键上留着半截折断的指甲，粉色的月牙清晰可见。
是周明轩的。去年汇报演出前，他练得太狠，指甲嵌进琴键缝里断了。他举着流血的手指笑，“这下没法拉小提琴伴奏了。”
雨停了。阳光突然刺破云层，斜斜地打在乐谱上。李小婷看见咖啡渍边缘有行极淡的字迹，是用铅笔写的 “旋转时数三秒”，笔画被水渍泡得发毛，像要从纸页上飘走。
她脱下白球鞋，赤脚踩在地板上。木纹里的凉意顺着脚底爬上来，带着陈年松香与灰尘混合的味道。窗外的蓝衬衫还在飘动，这次她看清了，衬衫下摆绣着的星星图案，和周明轩琴盒上的一模一样。
排练厅的储物柜第三格还锁着。李小婷从门后摸到半截铁棍，撬动锁芯时迸出的铁锈落在手背上，像细小的血珠。
里面躺着双缎面舞鞋，米白色的鞋面氧化成昏黄，缎带脆得一碰就掉渣。这是林老师的最后一双舞鞋，去年她摔下台阶时，舞鞋的鞋头磕在第七级台阶的缺口上，留下个月牙形的凹痕。
“小婷，真正的舞者能让鞋跟着灵魂动。” 林老师坐在轮椅上擦鞋时，阳光穿过她银白的发丝，“你看这鞋尖，它记得每一次跳跃。”
储物柜深处有个铁皮盒，打开时合页发出断裂的脆响。里面是罐凝固的松香，表面裂成蛛网。李小婷用指甲抠下一小块，放在鼻尖轻嗅，松木的清香突然炸开，混着消毒水的味道 —— 那是医院走廊特有的气息。
周明轩的小提琴就靠在铁皮盒旁。琴身有道深痕，是去年台风天，他抱着琴冲进雨里时撞在门柱上的。琴盒里的乐谱夹着张照片，三个人挤在镜子前笑，林老师站中间，左手搭着周明轩的肩，右手牵着她，背景里的《爱的华尔兹》乐谱正从谱架上往下滑。
照片边缘卷了角，周明轩的半张脸浸在水渍里，只剩扬起的
…。。