镇上供销社买的，枇杷膏做的。” 他把糖块放进老人嘴里，动作熟稔得像在照顾自己的亲人，“王大夫说含着能止咳。”
杜小月帮着剥笋时，指甲缝里渗进青绿色的汁液。她想起继父总在酒后摔东西，那些碎裂的瓷片也带着这样的冷光。“明天跟我去趟鹰嘴崖吧。” 张婆婆忽然说，正用布擦着那架老纺车，“该给老林上坟了。”
鹰嘴崖在云雾深处。张婆婆拄着陈石头削的竹杖，走几步就要歇一歇。崖边的杜鹃开得正艳，殷红的花瓣落在老人的蓝布衫上，像溅上的点点血迹。“老林是守林员，” 她坐在块平整的岩石上喘气，“三十年前在这崖下救了个迷路的学生，自己没上来。”
坟头的野草刚被割过，新翻的泥土里埋着束干枯的野菊。张婆婆把带来的青团摆在石碑前，油纸包上的油迹在阳光下泛着微光。“他总说这崖上的风最干净，” 老人的手指抚过碑上模糊的字迹，“能吹散所有的烦心事。”
杜小月望着崖下翻滚的云海，忽然觉得背包里的虎头鞋变得滚烫。她想起土楼老妇人说的阿明，想起陈石头母亲日记里的年轻士兵，他们的影子都藏在这云雾里，随着风来风去。
下山时遇到个背着画板的姑娘，帆布包上别着枚校徽：南方美术学院。“我在画消失的村落。” 她举起画板给他们看，上面是片被绿色覆盖的废墟，“我奶奶说，这里原来有个很大的晒谷场，端午节会跳竹竿舞。”
陈石头忽然指着画角落：“这里原来有棵老樟树，树干要三个人合抱。” 他的指尖在画纸上轻轻点着，“我小时候在树上掏过鸟窝，我妈就在树下织毛衣。”
姑娘的铅笔在纸上沙沙作响，把他们说的都记了下来。暮色降临时，她的画板上已经多出了老樟树的轮廓，树影里还藏着个小小的纺车。“等画展的时候，我把画寄给你们。” 她收拾画具时，发梢沾着的草籽落在张婆婆的蓝布衫上，“就寄到溪边的木屋。”
夜里下起了小雨。杜小月躺在阁楼听着雨声，忽然听见楼下传来低低的啜泣。她悄悄扒着楼梯缝往下看，张婆婆正对着那架纺车抹眼泪，手里捏着件没织完的羊毛衫，银白的线在昏黄的油灯下闪着光。
山谷回声
离开木屋的那天，张婆婆往杜小月背包里塞了包炒南瓜子。“沿着溪水走到头，就是青溪镇。” 老人替她紧了紧背包带，掌心的温度透过布料传过来，“镇上的李裁缝会修鞋，把你的虎头鞋补补，还能穿很久。”
陈石头送她到溪口。晨雾
…。。