急灯亮起的瞬间，我看见林墨身后站着个穿月白旗袍的身影，正低头看着他手里的稿纸。陈小晶的脸在绿光里半明半暗，嘴角似乎噙着笑。
“补完它。” 一个极轻的声音擦过耳畔，像风吹动书页。
林墨猛地回头，却只撞见晃动的应急灯。他抓起笔在残稿上疾书，笔尖划破纸面的声响在寂静里格外清晰。我凑过去看，他写的不是台词，而是一行日期：1941 年 11 月 25 日，教堂，***。
窗外突然传来钟鸣，凌晨三点整。三号摄影棚的老座钟早就停了，此刻却在黑暗里发出悠长的颤音。林墨的笔掉在地上，他指着稿纸黑洞处 —— 那里不知何时多出个血色指纹，正慢慢晕染开来，像滴落在纸上的眼泪。
“她在等。” 我捡起笔塞进他手里，“等我们写完结局。”
应急灯闪烁的间隙，我仿佛看见陈小晶坐在导演椅上，手里捧着那本三万五千字的日记，旗袍下摆沾着的血迹正慢慢变成朱砂色，像极了舞台上的胭脂。
雨丝斜斜地织着，把民国街的青石板洗得发亮。陈小晶攥着湿透的旗袍下摆，站在雕花楼的廊下看场务们扯塑料布。她鞋跟断了一只，是刚才抢戏时被道具箱绊倒的，现在只能踮着脚，像只受伤的丹顶鹤。
“小晶，补妆！” 副导演的吼声穿透雨幕。她踉跄着跑过去，化妆师往她苍白的脸上拍胭脂，粉饼碎屑混着雨水滑进衣领，凉得像冰。
这场夜戏拍的是姨太太跳楼。威亚师傅检查着钢丝，金属扣在雨里泛着冷光。“别怕，我给你调慢速度。” 他低声说。陈小晶点点头，目光却黏在三楼露台 —— 那里站着女主角林曼，正对着镜子反复练习惊恐的表情，助理在一旁给她披貂皮披肩。
开拍铃响时，雨突然大了。陈小晶爬上楼梯，木楼板在脚下咯吱作响。导演喊 “开始” 的瞬间，她听见自己心脏撞肋骨的声音，比雨声还响。按照剧本，她该在林曼推来的瞬间跌出栏杆，威亚会在半空中接住她。
但林曼的手比预定时间早了半秒。
失重感扑来的刹那，陈小晶看见林曼眼中闪过一丝慌乱。她没有尖叫，反而顺势蜷起身体，在钢丝绷紧的瞬间调整了姿势。落地时膝盖磕在垫着的纸箱上，钝痛顺着骨头爬上来，她却对着镜头绽开一个诡异的笑。
“卡！” 导演的声音带着兴奋，“陈小晶，这条过了！”
林曼走过来，居高临下地递过纸巾：“刚才真是抱歉，脚滑了。”
…。。