的样子，木质吧台，蓝调音乐，还有闺蜜每次必点的莫吉托。冰球在玻璃杯里碰撞的声音，好像已经顺着信号传了过来。
“不了，累。” 她回复得很快，快得像是怕自己反悔。放下手机，才发现手心全是汗。桌角的日历翻到六月十六日，红色的圆圈圈住了这个日期 —— 是她的生日，还有十天。
走廊里传来总监的笑声，和谁在说新项目的奖金。李瑶站起身想去接杯水，却在路过总监办公室时放慢了脚步。门没关严，她看见老周坐在里面，手里把玩着最新款的手机。那手机的颜色，和高中同学朋友圈里的跑车一样扎眼。
茶水间的饮水机空了，她搬着水桶往上面放，手腕突然一软，塑料桶砸在地上，溅了满地的水。冰凉的液体渗进皮鞋，她蹲下去用拖把清理，却越拖越脏。水珠顺着瓷砖的纹路蔓延，像一张不断扩张的网。
“我来吧。” 小林拿着抹布跑过来，跪在地上一点点擦。李瑶看着小姑娘弓起的脊背，突然觉得喉咙发紧。“谢谢。” 她低声说，声音小得几乎听不见。
下班的铃声响起时，办公室瞬间热闹起来。收拾东西的声音，说笑声，椅子摩擦地面的声音，混杂在一起像场盛大的逃亡。李瑶却坐在座位上没动，屏幕保护程序开始运行，蓝色的气泡在黑色背景里上浮、碰撞、破裂。
她点开购物软件，把收藏夹里那件看了三个月的连衣裙加入购物车。结账页面显示余额不足，她盯着那个红色的数字，突然想起上个月还完信用卡后只剩三位数的工资卡。手指在 “确认支付” 上悬了三秒，最终还是点了取消。
窗外的天色渐渐暗下来，霓虹灯次第亮起。她看着楼下车水马龙，车灯汇成的河流缓缓流淌。手机又响了，是妈妈发来的语音：“你王阿姨说那个男孩是做 IT 的，月薪三万多……” 她按下锁屏键，世界瞬间陷入黑暗。
地铁站里人潮汹涌，李瑶被裹挟在人群中往前挪。冷气开得太足，她抱紧双臂还是觉得冷。对面站台的列车呼啸而过，带起的风掀起她的衣角，像只不安分的手。
一个小孩的哭声突然刺破喧嚣，年轻的妈妈手忙脚乱地哄着，奶瓶在拥挤中被撞掉，乳白色的液体在瓷砖上漫延。李瑶下意识地往旁边躲，却踩了后面男人的脚。“走路不长眼啊！” 粗粝的骂声钻进耳朵，她张了张嘴想道歉，最终只是低下头加快了脚步。
出地铁站时，晚霞正烧红半边天。卖花的老太太推着三轮车停在出口，康乃馨和玫瑰挤在一起，花瓣上还沾着水
…。。