李瑶站在窗边，看着那只镀着金边的鸽子消失在天际，指尖还残留着想象中阳光的温度。她打了个哈欠，眼角沁出些许湿润，这才意识到自己一夜未眠。电脑屏幕还亮着，邮件发送成功的提示像颗投入湖面的石子，只泛起短暂的涟漪便归于平静。
她转身走向卫生间，镜子里的自己脸色苍白，却有种奇异的清明。洗了把冷水脸，冰凉的水珠顺着脸颊滑落，滴在洗手台上，溅起细小的水花。她盯着水面上晃动的倒影，突然觉得陌生。这个连续熬了两个通宵的女人，真的是自己吗？
厨房传来轻微的声响，她走过去一看，原来是昨晚没关紧的窗户被风吹得吱呀作响。窗外的天已经大亮，楼下的早点摊又支了起来，油条在油锅里翻滚的滋滋声顺着风飘进来，混着豆浆的甜香。她的肚子不合时宜地叫了起来，这才想起从昨天中午那盒沙拉后，就没正经吃过东西。
打开冰箱，里面空空如也，只剩下几个干瘪的西红柿。她叹了口气，转身在橱柜里翻找，终于找到一包挂面。烧水煮面时，她靠在灶台边发呆，火苗舔着锅底，发出微弱的噼啪声。面条在沸水里翻滚，像一群不安分的思绪。
吃面条时，她打开手机，看到总监凌晨五点回复的邮件：“已阅，思路清晰，上午十点讨论细节。” 心脏猛地一跳，嘴里的面条差点没咽下去。她快速回复了 “好的”，指尖因为用力而有些发白。
换衣服时，她又看到了那件被揉成一团的真丝衬衫。鬼使神差地，她把衬衫捡起来，铺平在床。领口那颗歪掉的纽扣像个挑衅的符号，她找来针线，深吸一口气，慢慢缝了起来。这一次，线很听话，没有打结。当最后一针穿过布料，她打了个漂亮的结，看着那颗归位的纽扣，嘴角竟然有了一丝微不可察的上扬。
出门时，阳光正好。她没有像往常一样匆匆忙忙，而是慢慢走在人行道上。晨练的老人打着太极，动作舒缓得像流水；背着书包的小孩蹦蹦跳跳地跑过，书包上的铃铛叮当作响；清洁工挥动着扫帚，把落叶归成一小堆。这一切都那么平和，与她内心的躁动形成鲜明的对比。
公交车站台上，她遇到了那个大声讲电话的男人，今天他的声音小了很多，语气也温和了些。李瑶找了个空位站定，看着车窗外缓缓后退的街景，突然觉得公交车摇晃的节奏也没那么令人烦躁了。
走进会议室时，里面已经坐了不少人。总监坐在主位，脸上带着难得的笑意；老周坐在他旁边，手里拿着平板电脑，不知道在看什么；小林也来了，手里捧着
…。。