湘西的雨，总带着一股子化不开的潮气。
阿木蹲在辰州城西门的老榕树下，盯着青石板上蜿蜒的水痕发愣。他手里攥着半块冷掉的米糕，指尖被雨水泡得发白。
树影里忽然飘来一股熟悉的檀香味，混着潮湿的泥土气息，让他脊背莫名一麻。
“后生，看你面有死气啊。”
阿木猛地抬头，看见个穿青布长衫的老者，手里拄着根黑黝黝的木杖，杖头镶着枚铜铃。老者脸上沟壑纵横，左眼浑浊如蒙尘的玉，右眼却亮得惊人，正死死盯着他。
“老、老神仙说笑了。” 阿木慌忙起身，后腰的旧伤被扯得生疼。
三个月前在沅江撑船翻了船，同船的三个弟兄都没上来，只有他被路过的商船救了，却落了这每逢阴雨天就发作的怪病。
老者没接话，从袖里摸出张黄纸符，用指甲在上面划了道弯弯曲曲的线。“今夜子时，到北门乱葬岗来。” 他将符纸塞进阿木手里，指尖冰凉得像块铁，“记住，不管听见什么，千万别回头。”
铜铃声 “叮铃” 一响，老者转身走进雨幕，青布长衫下摆扫过积水，竟没溅起半点水花。
阿木捏着那张符纸，纸面粗糙，隐隐透着股檀香，和老者身上的气味一般无二。
入夜的辰州城像只浸在水里的鬼船。
阿木揣着那半块米糕，借着灯笼昏黄的光摸到北门。城墙根下的野草疯长，没到膝盖，沾着的雨水打湿了裤脚，冰凉刺骨。
乱葬岗在城墙外的坡上，老远就看见磷火在草间跳荡，忽明忽暗，像无数双眼睛。
“来了？”
老者背对着他站在坡顶，身前立着三具直挺挺的东西，盖着褪色的青布。风一吹，布角掀开，露出底下靛蓝色的寿衣，领口处隐约能看见黄纸符。
阿木腿肚子一软，差点坐倒在地。“您、您是赶尸匠？”
“行当里叫‘走脚先生’。” 老者转过身，手里的铜铃晃了晃，“我姓秦，秦无常。”
这名字让阿木打了个寒颤。他听说过赶尸匠的规矩，昼伏夜出，敲锣打铃，尸体跟着走，活人撞见了要闭着眼贴墙根走。可谁见过大半夜叫个生人来看这个的？
“秦先生，我……”
“你命里该吃这碗饭。” 秦无常打断他，从怀里掏出个油布包，“三个月前沅江翻船，不是意外。”
油布包里是块船板，边缘焦黑，上面沾着些暗红色的东西。阿木认得，这是他们那艘
…。。