女的擦嘴角的豆浆沫，笑得一脸温柔。
张晓的视线模糊了。他好像能感觉到风，却感觉不到温暖；能看见一切，却什么都抓不住。他死了，可他好像还有太多事没做。
葬礼办得很简单。林晚瘦了一大圈，眼睛红肿得像核桃，却全程都撑着，给来吊唁的人鞠躬道谢。张晓的父母从老家赶来，两位老人一夜白头，父亲拍着林晚的肩，话没说两句就红了眼眶。
张晓飘在灵堂角落，看着自己的黑白照片。照片是去年公司团建时拍的，他站在瀑布前笑，露出两颗小虎牙。林晚说这张最好看，非要放大了摆在客厅，现在却成了遗像。
朵朵穿着小西装，被外婆牵着，给每个来鞠躬的人作揖。她大概还不懂 “死” 是什么意思，只是觉得妈妈一直在哭，家里来了好多人，气氛怪怪的。她偷偷问外婆：“爸爸是不是藏起来了？我们玩捉迷藏吗？”
外婆别过脸，用袖子擦了擦眼睛。
张晓跟着林晚回家，她把自己关在卧室里，抱着他的枕头哭。枕头套上还有他的味道，林晚把脸埋进去，肩膀抖得像秋风里的叶子。张晓想抱抱她，可他的胳膊穿过她的身体，只带起一阵微弱的风。
“张晓，你走了，我和朵朵怎么办啊……” 林晚的声音嘶哑，“房贷还没还完，朵朵还要上学…… 你怎么能把担子都扔给我……”
张晓这才想起，他们上个月刚换了套大点的房子，贷款三十年。他以前总说：“放心，我多挣点，争取早点还完。” 现在看来，这句话成了泡影。
接下来的日子，林晚像是突然被抽走了骨头，每天除了给朵朵做饭，就是坐在沙发上发呆。设计院派人来了，送了抚恤金，还说张晓没改完的图纸会安排人接手。林晚点点头，什么也没说。
张晓看着她日渐憔悴，急得团团转。他想告诉她，抽屉里有张银行卡，密码是她的生日，里面存了点钱；想提醒她，下周要交水电费；想让她别总吃外卖，对身体不好。
可他什么也做不了。
有天下午，快递员敲门，送来了个纸箱。林晚拆开，里面是个崭新的儿童自行车，天蓝色的，车把上还绑着粉色的蝴蝶结。
“这是……” 林晚愣住了。
张晓猛地想起，这是他半个月前订的，本来想作为朵朵的生日礼物，给她个惊喜。他还特意选了带辅助轮的，想着等她再大点，就拆掉辅助轮教她骑车。
朵朵跑过来，眼睛一亮：“哇，自行车！是爸爸买的吗？”
…。。