“不一样！” 老太太把毛巾攥成一团，“你在非洲受了那么多苦，好不容易回来，还没…… 还没好好过日子……”
“我见过倩倩了。” 张磊打断她，声音很轻，“在她葬礼上，在梧桐巷。她好像…… 就在我身边。”
老太太的哭声顿了顿，随即更响了：“傻孩子，人走了就是走了…… 你别胡思乱想，好好治病。”
李倩飘到病床边，低头看着他。他瘦得脱了形，眼窝深陷，可闭着眼睛时，睫毛的弧度还是和从前一样。她试着伸出手，像在梧桐巷那样，指尖轻轻落在他的手背上。
温热的触感传来，比上次更清晰。
张磊猛地睁开眼，看向自己的手背，又迅速扫过病房，眼神里有难以置信的惊喜：“倩倩？”
老太太顺着他的目光看去，空无一人，叹了口气：“小默，你太累了。”
张磊没说话，只是盯着空气，嘴唇动了动，像在无声地喊她的名字。李倩的心跳 —— 如果灵魂还有心跳的话 —— 突然加快。她集中所有意识，指尖用力按在他手背上。
“烫……” 张磊低呼一声，猛地坐起身，“妈，你看！”
他手背上，刚才李倩触碰的地方，浮现出一小块淡红色的印记，像片小小的枫叶。老太太愣了愣，随即抹了把眼泪：“是…… 是倩倩吗？她是不是舍不得你？”
李倩看着那抹红，突然明白这是她能传递的唯一信号。她开始在病房里移动，指尖划过床头柜上的苹果，留下淡淡的红痕；掠过他放在枕边的素描本，在空白页上印出模糊的星点。
张磊的眼睛越来越亮。他跟着那些红痕移动视线，嘴角慢慢扬起：“我就知道你在。”
接下来的几天，李倩成了张磊的秘密同伴。他化疗时吐得昏天黑地，她就趴在他胸口，用意识轻轻拍他的背，看他手背上的红痕变成安抚的圆圈；他夜里疼得睡不着，她就绕着病房飞，用带起的微风拂过他的脸颊，像从前他哄她睡觉那样。
老太太渐渐发现了端倪。张磊不再拒绝治疗，会对着空气笑，会把红痕指给她看：“妈，倩倩在夸我勇敢。” 她虽然看不见李倩，却开始在病房里多摆一副碗筷，在张磊说 “倩倩想吃草莓” 时，默默洗好一碗放在桌上。
这天下午，张磊精神好了些，让老太太回家休息。病房里只剩他们两个，他靠在床头，翻着那本画满李倩的素描本。
“还记得这个吗？” 他指着其中一页，“你说要当建
…。。