一种方式 “工作”。他看着新调来的管理员小张笨拙地给古籍套上防尘袋，心里急得发慌 —— 小张把《说文解字》按笔画顺序归了类，却忘了覃琰自己做的、藏在书脊内侧的暗记，那是根据版本年代和校勘优劣做的更精细的分类。他想开口提醒，却发不出任何声音，只能眼睁睁看着小张把一本光绪年间的刻本塞进了道光本的队列里，像看到一个错位的音符。
他跟着读者在书架间穿梭。那个总爱把奶茶带进阅览区的小伙子又来了，覃琰习惯性地想去敲他的桌子，手却穿过了对方的肩膀。他看到林小满又来了，抱着笔记本电脑坐在他以前常坐的那个靠窗的位置，面前摊开的还是那部关于地方戏曲史的论文提纲。她眉头紧锁，手指在键盘上敲敲停停，时不时抬头望向覃琰以前整理书籍的区域，眼神里带着茫然。
“找不到……” 他听到她小声嘀咕，“那几本民国的戏曲抄本，覃老师说在东墙第三排的……”
覃琰飘到东墙第三排，果然，那几本蓝布封皮的抄本被挪到了南墙。是小张整理时按书名首字母排的，却不知道这些抄本的价值不在于书名，而在于里面夹着的几页手写批注，是当年一位戏曲名家的真迹，覃琰特意放在一起，方便研究者查阅。
他急得在书架旁打转，试图用气流掀动书页，想给林小满一点提示。一阵微风掠过，吹得那几本抄本的书页轻轻颤动，其中一本的封皮甚至微微掀开了一角。
林小满似乎察觉到了什么，抬起头，目光扫过东墙的书架。她犹豫了一下，起身走了过去。当她的手指触碰到那本微微掀开的抄本时，覃琰清晰地感觉到一股微弱的暖意，像电流一样穿过他虚无的身体。
“找到了！” 林小满的眼睛亮了，她抽出那几本抄本，惊喜地翻看着，“原来在这里…… 谢谢覃老师。”
她对着空无一人的书架轻声说了句谢谢，然后抱着书回到座位，脸上重新有了笑容。
覃琰悬在半空，忽然觉得，自己这缕残魂赖在这里，或许并非毫无意义。
日子像馆里的时钟一样，不紧不慢地走着。覃琰渐渐习惯了这种透明的存在。他不再试图与人交流，只是默默观察着图书馆的一切，像一个尽职的守夜人。
他看着小张慢慢熟悉工作，虽然还是会犯些小错，但已经能准确报出大部分书籍的位置。他看着新来的实习生小李对读者很有耐心，只是偶尔会对着古籍上的异体字皱眉头。他看着馆长在会上叹气，说老馆设施陈旧，上级有意要把古籍部搬到新馆，但
…。。