张垒发现自己躺在家里的床上。阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下温暖的光斑。他猛地坐起身，发现自己穿着睡衣，身上没有任何伤口。
桌上的电子钟显示早上七点，正是他平时起床的时间。一切都和往常一样，仿佛昨晚的经历只是场过于真实的噩梦。
张垒松了口气，走到窗边拉开窗帘。外面车水马龙，阳光明媚，没有任何诡异的迹象。他笑了笑，大概真的是最近太累了。
准备早餐时，他在冰箱里发现了一盒牛奶，保质期显示到昨天。张垒皱了皱眉，他明明记得昨天就喝完了。更奇怪的是，当他倒牛奶时，杯表面浮起了一层油花，像一张微型人脸在对着他笑。
张垒的心脏骤然缩紧。他缓缓抬起手，看到自己的手腕上，不知何时出现了一个淡淡的印记 —— 正是那个扭曲的符号。
口袋里的手机突然震动起来，他颤抖着掏出来，屏幕上显示着一条新短信，发信人是未知号码：“欢迎回来，新的守门人。”
窗外的阳光不知何时变得惨白，楼下传来消防车的鸣笛声。张垒走到窗边，看到远处的一栋建筑正在燃烧，火焰的形状扭曲诡异，像极了走廊里那些油画中的场景。
他低头看着自己的手，掌心不知何时多了一支钢笔，笔帽上的符号在阳光下闪着微弱的光。张垒知道，院长说的是对的 —— 他永远困在这里了。
而这一次，他不再是误入的外人，而是这个灵异空间新的看守者。