林筱雨炖的汤在砂锅里咕嘟作响，当归与灵鸡汤的香气漫出厨房，缠上廊下晾晒的草药。南宫雪坐在门槛上择菜，指尖捏着片嫩绿的青菜叶，忽然看见菜梗上浮现出淡蓝色的纹路——像极了现实中ICU病房里，心电监护仪屏幕上跳动的波形。
“师尊，菜择好了吗？”林筱雨端着陶碗出来，鼻尖沾着点面粉，像只偷嘴的松鼠。她看见南宫雪盯着菜叶发愣，指尖无意识地摩挲着菜梗，眼神里的空茫让人心头发紧。
南宫雪猛地回神，菜梗上的波形瞬间隐去，只余下普通的青绿色。她将菜叶扔进竹篮，指尖却还残留着触摸屏幕的冰凉触感——那是柳如烟弥留之际，她隔着玻璃触摸监护仪的记忆，冰冷的屏幕上，每一次波形跳动都像在倒计时。
“快好了。”她低头继续择菜，目光落在竹篮边缘的裂缝上。那道缝被林筱雨用红绳细细缠过，穗子垂在篮底，晃啊晃的，像极了心电监护仪上那条脆弱的绿线。
林筱雨挨着她坐下，膝盖轻轻碰在一起。她看见师尊择菜的动作有些僵硬，像初学乍练的孩童，便悄悄挪过竹篮，替她把发黄的菜叶挑出来：“陈长老说，带点黄斑的菜叶更入味。”她故意放慢动作，想让师尊能跟上节奏。
南宫雪看着她灵活的指尖，忽然想起现实中医院食堂的师傅。那时柳如烟化疗后没胃口，食堂师傅总变着法做些清淡的小菜，切菜时也是这样，指尖翻飞间，就能把普通的萝卜雕成小花。幻觉毫无预兆地涌来，眼前的厨房突然变成医院的配餐间，消毒水的味道盖过了鸡汤的香气。
“师尊？”林筱雨的声音像根细针，刺破了幻觉的泡沫。她看见南宫雪的手悬在半空，瞳孔里映出的不是竹篮，而是片模糊的白，“汤要溢出来了。”
南宫雪猛地站起，撞翻了身后的木柴堆。劈好的柴火滚落一地，其中一根滚到脚边，截面的纹路竟像极了心电图的波形，起伏间带着诡异的韵律。她后退半步，后腰撞在灶台边缘，铁锅被撞得叮当响，惊得梁上的燕子扑棱棱飞起来。
“小心！”林筱雨扑过去扶住她，却被南宫雪反手抓住手腕。师尊的指腹滚烫，掐在她腕间的动脉上，力道大得像在感受脉搏，眼神里的恐慌像要溢出来。
“跳得好快……”南宫雪喃喃自语，指尖随着脉搏的跳动轻轻颤抖。这触感让她想起柳如烟最后时刻的手腕，皮肤下的动脉微弱得几乎摸不到，监护仪的警报声尖锐得像要刺穿耳膜。
林筱雨被她掐得生疼，却不敢挣扎。她看着师尊的眼泪突
…。。