硅酸盐，高温下将形成薄薄的玻璃质釉面，密封性大增。
汗珠滚落，砸入泥浆。柱子也脱鞋跳入，笨拙模仿。老陈头看着林越专注笃定的侧脸，浑浊眼中精光一闪，加入踩泥行列。三人如同不知疲倦的泥塑力士，在溪边挥汗如雨。
当泥釉细腻如膏脂时，窑口前干柴已堆积如山。王石头甚至带人搭起简易遮阳棚，将林越的图纸如圣物般铺展其下。
林越指挥众人，将纯净黄土加水摔打成湿泥团。无转盘，全凭双手。他亲自示范，泥团拍成厚饼，卷起、捏合、塑形…动作生涩却精准。一个个陶罐、陶碗、陶盆的雏形，在众人惊异目光中诞生。
“真…真行？”有人嘀咕。
“林大哥说行，准行！”柱子瓮声反驳，手上捏着个歪扭的碗。
林越不理，将湿坯阴晾棚下。他拿起半干陶坯，木片蘸取深色泥釉，均匀涂抹内壁与口沿。釉浆覆盖粗糙坯体，形成深色涂层。
“这层釉，烧出来，滴水不漏！”解释直击核心。
暮色四合。几十件挂釉陶坯在棚下静待。
“装窑！”林越令下。
众人屏息，小心翼翼将半硬陶坯通过窑顶装坯口送入温热的窑室。林越亲自调整位置，确保间隙均匀，避免粘连。
最后一件坯入窑，装坯口被湿泥碎砖死死封堵。巨大的窑体如沉默的洪荒巨兽，蛰伏于暮色。
“点火！”
林越声音带着决绝的激动。他擎起燃烧的火把，亲手投入最大的添柴口！
干柴遇火即燃！橘红烈焰贪婪吞噬柴堆，噼啪爆响！火光透过添柴口、观察孔喷涌而出，将林越泥污的脸庞映得通红，也照亮了身后每一张疲惫而充满渴盼的面孔。
火舌狂舞，浓烟巨蟒般从烟囱腾起，在渐沉的夜幕中划出粗犷轨迹。灼热气浪滚滚而出，逼退夜寒。
林越守在添柴口，鹰目透过观察孔紧盯窑内翻腾的火焰。根据火色与坯体轮廓，指令如铁：
“加柴！火要猛！”
“捅这边火道！火匀过去！”
“压火！火头太冲！小心裂坯！”
时间在紧张的控火中流逝。汗水湿透又烤干，留下霜白盐渍。无人离去，所有人围窑而立，沉默凝视跳跃的火焰，仿佛那是仅存的命脉。
夜深。窑火炽烈，窑体灼热逼人。火焰由橘红转为刺目的金白。
“封窑！”林越断喝。
添柴口、通风口被湿泥砖块瞬
…。。