苏筱筱揉着发涨的太阳穴坐起身时，窗台上的槐叶正往下滴雨珠，叮咚砸在青砖上。
她盯着壁画上那抹淡红的印子发了会儿呆，突然被墙里传来的响动惊得凑近——
褪色的壁画边缘泛起涟漪，像被投入石子的水面。
顾昭的轮廓逐渐清晰，正蹲在一口枯井边，膝头摊着本她前日传过去的练习册。
泛黄的纸页背面密密麻麻爬满铅笔字，歪歪扭扭的“神明妈妈我想你”“将军娘子快来看穄子开花”挤在格子里，连页脚都画满了小太阳。
“顾昭？”她贴着墙轻声唤，指腹蹭过画中少年微蜷的脊背。
顾昭肩头一震，抬头时眼底还沾着晨露似的水光。
他指尖抚过“将军娘子”那行字，声音轻得像怕惊飞纸页上的墨迹：“你送的书，成了他们的家。”
苏筱筱鼻尖一酸。
她这才看清，枯井四周不知何时围了圈百姓——孙秀才捋着灰白的胡子挤进来，手里攥着半块炭笔；张婶抱着一摞旧布，李叔的铁锤没别在腰间，倒插在身后土堆里；连总板着脸的王老汉都弓着背，往顾昭脚边塞了个粗陶碗，碗里盛着新摘的野菊。
“老话说得好，有信才有根！”孙秀才用炭笔敲了敲练习册，“不如让百姓都写家书吧？写给远方亲人，也写给神明妈妈！”
人群轰然应和。
赵五郎挤到最前面，粗糙的手掌把信纸攥出褶皱：“我先来！苏姑娘，我媳妇儿靠你给的肉干熬过了月子，娃昨儿会喊‘妈妈’了——我没文化，字写得丑，您别嫌。”他蹲在井边，笔尖在纸上洇开好大个墨团，末了又补一句，“对了，您传的盐罐子，我给您留了半罐，等您来雁门，给您煮羊肉汤。”
几个孩童挤在赵五郎身后，手里举着彩色粉笔。
扎羊角辫的小丫头踮脚把画纸贴在顾昭肩头：“这是给神明妈妈的小花！我用您教的红笔涂的，和您画的太阳一样亮！”另一个男孩举着缺了角的信封，里面塞着半块烤馍：“阿爹说，给神仙的信要带吃的，这样她就不会饿肚子。”
顾昭低头接过信封，指腹擦过烤馍上的焦痕。
他忽然摸出腰间短刀，转身在井沿的青石缝里轻轻刻划。
苏筱筱凑近壁画，看清那三个逐渐成型的字——“苏筱筱”，笔画生硬却工整，像刻进骨头里的誓言。
“我替你收着。”他低低说，刀锋蹭过石面的沙沙声混着孩童的嬉闹，“等你来了，再刻在更显眼的
…。。