此人自称“云山逸客”，常着一身半旧青衫，风姿俊逸，谈吐不凡。他不谈功名，不论朝政，只爱品评诗词，纵论古今文章。起初众人只当他是个狂狷狷狷狷狷狷的落魄才子，直到某次诗会，有人吟诵一首“新作”，词句华丽却空洞无物。
“云山逸客”听罢，只是微微摇头，轻啜一口清茶，随口吟道：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来……烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯！”（注：李贺《将进酒》节选，此世未有）
此句一出，满座皆惊！那股喷薄而出的豪迈不羁、睥睨世俗的狂放气魄，瞬间碾碎了之前所有的靡靡之音！仿佛一股来自天外的罡风，吹散了茶社里陈腐的酸气。
“这……这是哪位大家的诗句？气势磅礴，前所未闻！”有人激动追问。
“‘云山逸客’淡然一笑：“山野偶得，游戏笔墨罢了，不值一提。只是觉得，文章当有筋骨，诗词须见性情。矫揉造作，无病**，纵然辞藻堆砌如山，也不过是冢中枯骨。”
他言语犀利，见解独到，每每切中时下文坛弊端，更兼腹笥广博，随口引经据典，信手拈来便是令人耳目一新的“前人遗珠”（实则皆为林逸脑中千年文萃）。他评点诗文，不拘一格，常常将市井俚语、乡野民谣与高文典册并论，妙语连珠，风趣横生，听得众人时而抚掌大笑，时而陷入沉思。
很快，“听松轩”的“云山逸客”声名鹊起。不仅吸引了更多郁郁不得志的寒门学子，连一些有真才实学却厌恶官场倾轧的府学老教谕、致仕归乡的闲散文官，也慕名而来。茶社里渐渐形成了一种独特的氛围——不谈功名，只论风骨；不媚权贵，唯尊才情。
林逸（云山逸客）巧妙地引导着话题。他借评点边塞诗，引出北地风光与边贸见闻；借咏史怀古，暗中讽喻兼并之害、胥吏之毒；更在一次酒酣耳热之际，“醉后狂言”：
“诸君可知，我游历四方，曾见一奇事！某地豪商，仓廪殷实，陈粮堆积如山，宁可任其霉烂生虫，却不见开仓济民。反倒是那霉烂谷物，混杂泥沙，一车车往北边运去……你们猜，这霉粮北运，所为何来？难道北狄的牲口，专爱吃我大胤的霉米沙土不成？哈哈！此中玄机，耐人寻味啊！” 他笑得狂放，醉眼朦胧，似真似假。
此言如同投入平静湖面的巨石！席间一个曾在边关做过小吏的落魄文人猛地一拍桌子，借着酒劲怒道：“何止霉粮！我还见过霍家的商队，夹带精铁！那可是违禁之物！卖给谁？还
…。。