时间：二十世纪九十年代初。
地点：无稽省山海市邻海县。
吊扇在头顶不紧不慢地工作着，发出规律的嗡鸣，像一只不知疲倦的知了。刚刚从科长那里领来的文件材料，不时被吹得掀起了边角，露出厚厚的茶色玻璃板下压着的单位通讯录，油墨印刷的名字排列整齐，最上面"邻海县经济发展局"几个黑体字格外醒目，局领导一栏，第一个便是局长林中和。
就在一个月前，王旭还是一名刚刚走出省城某大学的毕业生，所幸赶上了国家对大学毕业生包分配政策的末班车，本着“从哪里来回哪里去”的原则，王旭从学校顺利来到机关。望着眼前这张被多少前辈的衣服袖子磨掉了油漆的黄色三屉桌，抬头看看三位刚刚认识的同事，王旭心里终于有了归属感。
王旭被安排在科长刘想对面的空位上，所以他当前的首要任务便是随时关注科长水杯里的水位情况，以便及时续水。其他如打水、扫地、擦桌子、拿报纸等工作，今天上班第一天，就主动与副科长李亚做了交接。
加上王旭，科室一共四个人，用科长刘想的话讲，打扑克、打麻将终于凑手了。科长刘想刚过36岁本命之年，已经有了许多的沧桑感，一米七五的个头，体型偏胖，圆脸，肉肉的鼻子，额头左侧有条疤痕，后来听说是年轻时晚上到录像厅看带色的录像，回来的路上调戏小姑娘，让人家男朋友给留下的。
办公室门突然被推开，一股浓郁的香水味抢先飘了进来。
“晨露，你又迟到！”刘想头也不抬地说道。
欧阳晨露踩着锃亮的高跟皮鞋“咔咔”地走进来，时尚蓬松随性的烫头卷发随着轻盈的步伐微微颤动，高腰牛仔裤，凸显出修长的身材。她随手把印着外文字母的购物袋扔在办公桌上，透明袋子露出七七八八的化妆品和零食。
“刘科——”她拖长声调，“我这不是去送儿子上幼儿园了嘛！现在的孩子，到底要接送到几年级啊？”说着从购物袋里掏出一盒巧克力，递到刘想面前：“尝尝，我爸去省城开会带回来的。”
“我血糖高，不敢吃。给他们俩吧。”刘想摆了摆手，说道，“接送孩子，是历史赋予我们这代人一项长期而艰巨的任务，你这才刚刚开始呢。高辉现在是县委政研室的领导了，工作任务重，服务县委主要领导，政治前途无量。家里的事情你自然就要多承担些。”
副科长李亚从材料堆里抬起头：“晨露，上个月的报表市局一直催呢，张副处长找不到你，我把表填好先报
…。。